Chapter 1? Memory

? ? 我寫給你的信，我寫給我的信，我只是寫信，我在想，你會不會看見。

　　我寫的不是你，這只是個(gè)故事，但祝你閱讀愉快。

　　如果你看過，那么我承認(rèn)，我寫信的時(shí)候，你總是出現(xiàn)。

　　可你不會出現(xiàn)。

　　你在海上漂泊，還是在都市里歡歌，或者這兩件事反著來。

　　反著來也沒有用，你不會出現(xiàn)。

　　然而，你可知我有多么期待浪花和帆船，還有站在船頭月光里你的剪影。

　　你說你喜歡破浪而行，以船頭的鋒銳，踏碎天高云淡在波光的倒影。而我選擇偏安一隅，守著你我共同的回憶。那些回憶的顏色都消磨在別離里，你后來說，你記不起。

　　你我初見在冰消雪融的時(shí)節(jié)，你問我要不要共行，而漸行漸遠(yuǎn)變成結(jié)局。那些道別也難以啟齒的時(shí)分秒，都化作白沙一捧，高筑成漫長的年月散在風(fēng)里，隨夕陽和會飛的魚一起老去。

　　你記得你說，帶我出海。

　　可是我后來說，我不要出海，卡特先生，我只是好想你。

　　?

　　他們叫我的名字。

　　嘴巴微微咧開，與微笑的預(yù)備動作相似，從喉嚨深處發(fā)聲，再一個(gè)重復(fù)動作，我的名字出現(xiàn)在空氣里，證明我的存在。

　　安·賽琳斯，我的名字，以前的朋友們都這么稱呼?，F(xiàn)在他們都叫我老板娘。

　　不過剩下的一部分稱呼就豐富了。

　　有的人叫我鐵公雞摳門賽琳斯，那是我的伙計(jì)在收獲他那所謂“少得可憐的銅板”后帶著白眼給我的綽號。有的人叫我小妹妹，那是某個(gè)來自新澤的絡(luò)腮胡子在連續(xù)喝了八瓶綠葉酒之后做出的錯(cuò)誤判斷，作為回應(yīng)我一槍崩了那件他新買的碩大牛皮夾克。有的人叫我美人兒，那是?？桶灼つw胖小子對他人慣用的稱呼，他是我們這的土豪，喝酒必?fù)閮呵遗椴恢貥印袝r(shí)甚至還有男伴。

　　但迄今為止，只有一個(gè)人叫我安，迄今為止，唯一一個(gè)。

　　安，嘴角上揚(yáng)，念的時(shí)候要不自覺微笑。這個(gè)名字從沒被他完整念過。除了第一次見面。

　　那時(shí)他伸出沾滿血的雙手，在黑天鵝絨大衣的陰影里盯著我的眼睛，嘴角沒有笑容。他問我:“你叫什么名字，要不要跟我走?！?/p>

　　我不是輕易信任別人的人，但是我說，好。

　　記憶里那天下了很大的雨。

　　天地霧蒙蒙的灰壓進(jìn)人眼睛里。雨點(diǎn)大顆大顆好像要砸進(jìn)肩頭。天空漆黑，無星無月。我拽著卡特先生的袖子，路過毫無生氣的大街小巷。潮濕的空氣，鐵銹的氣味依附在我的方口黑皮鞋，小紗裙，和卡特先生給我披著的黑天鵝絨大衣上，他的大衣緊緊地包裹著我，雨水一點(diǎn)也沒有淋到我的身上。我的喉嚨里像灌了毒藥，我想吐，那時(shí)我捂著胸口，強(qiáng)忍不適，低著頭，跟在他身后，我們倆誰也沒有打傘，誰也沒有雨傘。

　　走到十字路口，我說，停一下，好嗎。

　　卡特先生回頭，雨滴從他小西裝的衣袖上沉默著落下。

　　這段記憶猶新的場景回放在我腦海的時(shí)候，我的伙計(jì)又跟客人吵了起來。

　　這回是第三桌，上次是第五桌，我坐在臺子后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我的伙計(jì)砰地將托盤摔在榆木桌上，他裝滿肌肉的胳膊上掛著某個(gè)不客氣的藍(lán)頭發(fā)家伙瑟瑟發(fā)抖的身體，那家伙好像在碩大烤架上掛著的藍(lán)色燒肉。然后窗戶開了，我們的客人重重掉了出去，不算響亮的一聲，他該慶幸我們的酒館開在一樓。

　　“我們老板娘從來不陪酒！你給我滾出去喝海水吧！再讓我聽見你說這種話，我絕對宰了你！”

　　聲音震耳欲聾，全酒館的耳朵都豎起來，不一會，它們又放回寂靜后的嘈雜里了。

　　觥籌交錯(cuò)，粗野直率的臟話和口蜜腹劍，混著煙葉的香氣，統(tǒng)統(tǒng)漂浮喧鬧的碼頭酒館里。

　　我放下羽毛筆，在柜臺后給了他個(gè)微笑。

　　“薇薇，看來這個(gè)月我得多發(fā)你兩個(gè)銅板?！?/p>

　　“這話你也真說得出口。還有，別大庭廣眾下叫我名字。”

　　他小聲嘟囔著，關(guān)上窗戶過來，路過的客人們用余光偷偷瞟他。他走得大步流星，灰粗布褲腿動起來，仿佛能帶起一陣臺風(fēng)。坐上我對面的梨木高椅子，倒?jié)M一杯葡萄酒，推給我，杯子入手很涼，酒是加冰的，我的暴躁伙計(jì)了解我喜歡喝什么。

　　“你又在寫東西。喂，你可是老板娘，也管管店啊，大晚上人多，我都忙死了?！?/p>

　　我端起被子一飲而盡，葡萄酒的冷涼刮著我的喉嚨:“沒辦法，誰讓我是容易被傷害的弱女子，弱女子有不干活的權(quán)利?！?/p>

　　“你可不是弱女子，賽琳斯?！彼觳泊钪伪?，燈火暖黃的光倒映在他眼睛里:“第一次見你的時(shí)候，你怎么收拾那個(gè)抽打流浪小女孩的醉漢來著？”

　　“過去那點(diǎn)事還提它干嘛。喏，七桌的葡萄酒和八桌的三明治——我拎著玻璃酒瓶的脖子，終止關(guān)于我曾施加暴力的談話，叫住拿著托盤轉(zhuǎn)身欲走的薇薇:“還有這盤燒豬肉片，七桌的?！?/p>

　　他皺皺眉頭:“又把豬肉片作為贈品？你確定？”

　　“那桌新面孔嘛，做生意你知道?？谔柺裁磥碇?，Memory碼頭酒館，賓至如歸?！?/p>

　　“弄不明白你怎么想的?！彼檬种獍岩巫油七M(jìn)柜臺里。

　　“關(guān)鍵是弄明白客人怎么想的，去吧?！?/p>

　　“你一直都這樣，不過恐怕我得提醒你，賽琳斯?！彼酥斜P，從煙葉迷蒙的霧氣里回頭:“別忘了，你的Memory碼頭酒館再過一星期就要關(guān)門了。”

　　我晃晃手中的羽毛筆，那動作看起來如同試圖熄滅一支剛剛點(diǎn)燃的煙:“我知道，薇薇?！?/p>

　　我努力讓自己的表情看起來很輕松。

　　我知道。

　　我開始寫信。

　　卡特先生，你還好嗎。

　　剛才我的伙計(jì)又“處理”了幾個(gè)人，他把一個(gè)滿腦子不正經(jīng)的小男孩扔了出去，他的脾氣這么久還是沒改。你猜我現(xiàn)在在做什么呢，我正趴在酒館的的柜臺上，用一枝老顧客送我的羽毛筆給你寫信。你從沒見過我的字。

　　我想，等到你看到我的字，你會是什么想法呢？我這么可愛的姑娘——你這么形容我，竟然會把字寫得歪歪扭扭，n和u這兩個(gè)字母都扭得辨認(rèn)不清。如果我把握住機(jī)會，在過去的任何一個(gè)時(shí)刻里，我一定會當(dāng)著你的面寫隨便什么東西給你，好觀賞一番你不知道是什么樣子的表情。

　　卡特先生，今天我想起了些過去的事兒。

　　還記得我跟你說過我最討厭下雨嗎？從十二歲時(shí)開始，我最討厭的就是下雨。

　　我已經(jīng)離開那個(gè)地方快十年了，有的事卻還是忘不掉。昨天下雨了，我將自己裹在被子里閉上眼睛，迷迷糊糊睡著了，然后我驚醒——看見的依舊是滿街的鮮血。街角賣糖大叔和冰激凌店家的女兒就那么臉朝下趴在水坑里……我好難過，卡特先生，我只能讓自己回憶你的臉，這樣我可以稍微好受一點(diǎn)兒。我多希望你在。

　　好了，不說沉重的了。

　　你別擔(dān)心我，我夢醒了以后還是很好的，今天我還要給伙計(jì)加薪呢。

　　對了，跟你說個(gè)嚴(yán)肅的事兒：Memory還有一星期就要關(guān)門了。你要是能回來看看就好了。豬肉片是我按照你教我的方法做的，放一茶勺的鹽和橄欖油，煎八分鐘……嘗起來還不錯(cuò)——客人們都這么覺得。

　　我希望最后一個(gè)禮拜我能給客人們留下關(guān)于Memory最好的印象。

　　聽客人們說，最近十分多雨。

　　你的女孩

　　安·賽琳斯

　　卡特先生回來了。

　　他從加莫爾號的甲板上走下來，靴子上粘著海浪的味道。他踏進(jìn)酒吧的六秒鐘內(nèi)就把我角落里的沙發(fā)座占據(jù)了。那是我當(dāng)初下了很大決定才決心買下來的。

　　他整個(gè)身子沉在棉和皮里，就像我一直期待的那樣。

　　他看起來還是有些清瘦，比初見更瘦，我只能用得到這個(gè)詞。

　　我扎上藍(lán)綠相間的發(fā)帶，對他擺出一種幽默的禮貌，我說先生，天氣這么冷不如留宿一夜，明日再起航。

　　他脫下風(fēng)衣，兩條曬黑的胳膊擺上沙發(fā)扶手。多時(shí)不見他眼中多了些疲倦。

　　“不了，安，我就喝一杯，你請我吧。”

　　我跟伙計(jì)使了個(gè)眼色，伙計(jì)端了兩杯朗姆過來。他不說話，舉起酒瓶開始倒酒。

　　我坐在他對面，看著他摘下帽子，露出烏黑的短發(fā)。我握著他左手上的圓形傷疤，問這是怎么來的。

　　“你不需要知道?！?/p>

　　我的胃里落進(jìn)了一塊兒冰，我裹了裹披肩，仿佛試圖將它融化。

　　“好，我也不想知道?！?/p>

　　這樣就夠了，擺出自認(rèn)為嫵媚的微笑。

　　“最近，得了空，過來看看你?！彼鹣掳停芽站破靠站票频阶雷佑疫?。

　　“有心啊，船長?！?/p>

　　他輕輕笑了:“你一直都是一個(gè)人在這？”

　　他喝得很快，倒了最后一杯。

　　“不，還有凱洛特這孩子陪我?！?/p>

　　我向臺子看了一眼，我的伙計(jì)在埋頭擦一只椰子殼。然后小伙計(jì)轉(zhuǎn)身，進(jìn)了倉庫。

　　“那就好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“你還要走？”

　　“如果我留宿，說不定你明天就不能見到活著的我了?！?/p>

　　我忍著想問為什么，忍住了。

　　“這些年你還好嗎，安。”

　　我愣了，抬頭看他的臉，他回應(yīng)我的目光，我努力在那目光中尋找一絲不同于關(guān)懷的炙熱，我失敗了。

　　“很好，酒館上個(gè)月才翻新過。那些海盜槍戰(zhàn)的后果，你知道?！蔽覕D出個(gè)笑容。

　　“碼頭最近亂，自己小心點(diǎn)?！?/p>

　　“瞧你說的，不小心能待這么久么?！蔽覕倲偸?，

　　“謝謝你招待，我要走了，安?！?/p>

　　他拎起深棕的皮風(fēng)衣，掏出口袋的白珍珠項(xiàng)鏈，扣在酒桌上。

　　我的眼睛疼起來，我以前最喜歡白珍珠，那是幼年之時(shí)的記憶，至今未忘，我會拉著卡特光著腳在沙灘上撬貝殼。

　　“船長?！?/p>

　　好像全酒館的燈光都離我遠(yuǎn)去了，我眼前好像只剩下午夜船艙里火焰的光芒，它們左右搖曳。而卡特先生會靠在我身邊，他說，安，你冷不冷。

　　“船長，我想跟你一起出海?！?/p>

　　他的背影頓住了，我視野里模糊的水汽扭曲燈光。

　　“……你是女人，跟著不方便?！?/p>

　　“你也知道我是女人。”

　　“我走了。”

　　他把手揣在口袋里，一步步走向門口。他的影子被拖得很長，長得一直延伸到門口。我知道門打開后，迎接我的又將是漫長的等待。他說明天會來，可明天他怎么會來。

　　他的每一步都踩在酒館的實(shí)木地板上，每一步都好像踩在我心臟正中。門外一波波潮汐的沙沙聲，我在看著他走遠(yuǎn)。我的聲音在顫抖。賽琳斯。我告訴自己，賽琳斯，冷靜點(diǎn)，好嗎。

　　“卡特！”

　　我將空杯重重砸在桌面，放任披肩暗袋里那兩把嵌銀花手槍被顫抖的雙手帶出來見光。我清楚我在做什么，我在用槍對著卡特的后心。那是從前他教我危急時(shí)刻時(shí)要做的事兒。

　　我從未這般的清醒過。

　　“你承諾過！數(shù)數(shù)我等了你多少年！”

　　子彈上膛的聲音讓他詫異地回頭。

　　好像第一次見面，我在十字路口叫住他那樣。

　　過去，現(xiàn)實(shí)，太過相似又太過不同。

　　我的眼淚終于得了逃脫的機(jī)會。

　　我知道我一定會哭。

　　從今天我見到他的那一刻，我就知道。