從前我不喜歡這里。如今，我卻舍不得這里了。
01
我叫陳臨，來自大海，上小學(xué)的時候，被迫來到了這個環(huán)山的小縣城。
我那時，特別特別不喜歡這里，因為這里被重重疊疊的山圍的密不透風(fēng)，壓的我呼吸不過來。
我聽不懂班里的同學(xué)說的方言，我常常用著一口陌生的腔調(diào)，小心翼翼地，說著一些他們沒聽過的詞匯。
但是無論我怎么努力，他們依舊會說—
“這人好做作啊，天天捏著嗓子說普通話?！?/p>
語言的不通，性格的孤僻，導(dǎo)致我越發(fā)地討厭這里，瘋狂地努力學(xué)習(xí)，也是為了趕緊逃離這里。
直到上了初中，我遇到了光一般的存在。
她叫黃芽，留著長頭發(fā)，很漂亮。
我和她漸漸成了最好的朋友。而我也漸漸發(fā)現(xiàn)，她似乎，和我有點像。
或者說，她簡直像是另一個我。
另一個出生在大山里的我。
“我好羨慕你啊，我也好想好想看看海。”
“以后我們可以一起去。我家鄉(xiāng)的海，真的好美好美的?！?/p>
她不說話，突然流了淚。
“陳臨?！?/p>
“我昨晚淋了好久的雨。”
“小學(xué)五年級的時候，我確診了抑郁癥。我媽要給我買藥，我爸不肯，說浪費錢，小小年紀有什么好抑郁的?！?/p>
“我爸還說，我想死就趕緊去死，不要留在家里浪費錢。其實我也是這樣想的，因為我確實沒有什么可抑郁的。我還那么年輕，怎么可能抑郁？于是我迷迷糊糊地，糊弄完一年又一年。”
“陳臨，以后我們一起去你家那邊，買一套房子，不用很大，我們一起住好不好？我們可以天天去看?！?/p>
那天下午，沒有夕陽，只有密密麻麻的烏云和黑壓壓的大山。
“好?！?/p>
我不喜歡這個小破縣城，但我很高興認識她。
02
初二的時候，我和班里的一個男生談戀愛了。她一開始是很支持的，可是自從那次起，她就變了。
那時候流行小皮筋，他也給我買了一個，我也打算給他一個，但是被黃芽搶走了，她就蹲在地上，頭低著，我以為她哭了，就沒搶回來。體育課的時候我們兩又因為這個吵架了，不過沒多久又和好了。不知道為什么，我一直覺得，自那之后她就變了很多。
后來因為某些原因，我和他分手了。她似乎很開心。
我開始變得很自卑，因為她比我漂亮。
女孩子就是這樣，總是覺得自己沒有別人好，可能這叫“妒忌”。我開始討厭她，也討厭自己。我不喜歡這樣的自己，有點虛榮。
可是我又很矛盾，明明打從心里討厭她，可是有時又不那么討厭了。
真的是種很奇怪的情感，直到現(xiàn)在我都不明白。
03
初二下半年的時候，她突然消失了一整年。
怎么去形容那時的心情。每天早上，進教室第一眼就是看她的位置上有沒有人。
可惜的是，從來沒有一次，不是失望地移開目光的。
我曾一度懷疑，她自殺了。
“陳臨，如果有一天我死了，你會怎么樣？”
“會很難過。很難過很難過。你不要死，好嗎？”
“如果有一天我去看海了，那我就跳海。跳樓太沒意思了。我不想死在這里。”
腦畔響起從前她說過的話。
或許，是真的死了吧。
04
很不幸，我的猜想是正確的。
那天班主任喊我到他辦公室去，眼神里帶著同情。
我知道，大事不妙。
他遞給我一個信封，是那種八九十年代一樣的信封，上面寫著：給親愛的陳臨。
暗黃色的信封，沉甸甸的。
班主任說黃芽是前幾天走的，跳樓自殺的。
“陳臨，別太難過了，這是黃芽自己的選擇，你要尊重她的選擇。她肯定希望你快樂地生活下去。這是她給你的，你拿著吧?！?/p>
那天依舊看不見夕陽，樹葉被刮的沙沙作響，密密麻麻的山像遮住了這個小破縣城最后一絲光亮。
05
陳臨：
很遺憾，沒能和你一起去看一次海?？墒俏覔尾蛔×?，我真的真的，撐不到去看海的時候了。
我其實一直不明白自己對你的感情。不過現(xiàn)在我明白了。
陳臨，我喜歡你。
不是好朋友之間的喜歡，是那種，戀人之間的。可能你會覺得很惡心吧。
我真的很蠢。直到你給他送小皮筋的時候才發(fā)現(xiàn)。陳臨，你會怪我嗎？我一直偷偷地，祈禱你和他早點分手……我真的好自私，居然不希望你幸福，而是希望你永遠做我的朋友。真的真的太自私了，對不起，陳臨。
我爸送我進了一個奇怪的“學(xué)校”，我們每天早上都要跑十圈操場，然后上一些奇怪的課……阿臨，我好想你。我在這待的快窒息了，真的，可每當(dāng)我想輕生的時候，就會想到我們曾經(jīng)的約定。
我們還要一起去看海呢。
可是阿臨，你什么時候才能察覺到我的感情？
是不是，這輩子都不可能了？
我感覺，撐不住了。
我真的真的好想去看一次海，和你一起，去看你家鄉(xiāng)的海是不是那么美。
下輩子吧。
陳臨，如果……如果你也喜歡我，那我們下輩子一定一定要一起去看一次海，好不好？
再見，陳臨。很難過，沒能和你再見一面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.11.7
06
黃芽死在2020年的冬天，她連死都沒能在她愛的海邊。
我開始明白我對她矛盾的感情了。
黃芽，我也喜歡你。
下輩子，一定要一起去看我家鄉(xiāng)的海，一定和我說的一樣美。
09
山與?？倳嘤觯阄乙彩?。
