對于北山北村,游覽它們,是一種歸宿,書寫它們,是一種價值。它們對于校園,堪稱彼岸,校園對于城市,亦是凈土。然而凈土不凈,我樂于奔向世俗的生活場所,行走于新舊雜陳的城市街巷,欣賞被鏡頭遺忘的卑微風景。隔幾年重走同一座村,每次因迷失而走不同的路,總是遇見不同的風景,有著不同的感受。彼岸亦是此岸,因為常年游弋于北山北村的我,早已跟山林、村莊、原野聯(lián)系在一起,乃至某些師生曾訛傳我在北山有一個新家。我在影視創(chuàng)作課上教他們編故事,而他們反過來給我編故事。愛我者,稱我是仙人。厭我者,視我為躺平。愛我厭我,真假難辨。
北山及南麓腳下的北村,也即二環(huán)北路以北的村莊,北界是大盤山的盤前村,東界是曹宅鎮(zhèn)的巖后村,南界是高村,西界是白龍橋鎮(zhèn)的白龍橋村。自去年二月登山賞雪后,我沒有去山頂?shù)谋P前村。香香姐家所賣的土雞蛋,夾雜著市面的養(yǎng)殖雞蛋,讓隨和而貪嘴的我不知節(jié)制,從而產(chǎn)生了心理陰影。雙龍洞的洞前村,始終引不起我的興趣,主要原因是那個賣養(yǎng)殖蛋的老婦,喜歡強迫我購買,每次都塞給我半袋子,使得我的健康受到損害。我每次拒絕,她每次依舊強迫。為了出貨,不惜騙人,一個攤主堅稱自己的西瓜是甜的,一個攤主堅稱西瓜是溫性的。我對山里人、鄉(xiāng)里人的品性產(chǎn)生疑問,認為他們跟城里人是一樣的,因而寧愿相信梭羅,也不相信沈從文。但是對作為物體的山林,我始終保持農(nóng)戶的興趣,絕不會懷疑它們,因為它們的品性是不變的,可以根據(jù)自然規(guī)律而把捉的。
往西旅行,最便利的是去西旺村。西旺水庫也叫雙龍湖,古名雙龍澤,被翻修一新。大壩樹立著“綠野仙蹤”的古樸字體牌坊,是一種招來游客的優(yōu)雅方式,可惜這是已有的名字,不具獨創(chuàng)性。讓倒是我對西方同名老電影產(chǎn)生興趣,第一次觀看它,并喜愛其中的女主角,厭惡騎著掃帚的女巫。雙龍湖這里早已被開發(fā)出來,景觀棧橋從大壩延伸下到濕地公園,景觀甬道通往水庫盡頭的西旺村落。那家可以讓我歇腳的雜貨店,也是一群登山健體的中年男女的中轉站;中年人白天登山,晚上跳舞,或者二選一,已經(jīng)成為城里人的生活時尚。
水庫邊的大片濕地公園,成了游人釣客的樂園。尤其是雙龍溪曲折貫穿其間,兩岸雜以蘆葦、花卉、樹木、石頭、竹亭,足夠文人雅士在此棲息,讀書,煮茶,吟詩。我的幾個同事,尤其是新進的同事,格調甚高,時常結伴或者獨自到此旅游,臨溪煮茶,席地看書,并在微信圈里曬圖,展示他們忙里偷閑、超凡絕塵的個人生活。以前經(jīng)常前來的我,于翻修之后,偶爾前來,于是拍下圖片,在群里詢問誰正在這一帶逗留,可以一起游玩,可他們看到了,都不會作出回應。這只能說明,棲身山林的我是超凡絕塵的。他們大多是南方籍貫的優(yōu)質人才,自有廣闊的資源與天地。既然這里變成他們的后花園,我就只能偶爾前來。我不大喜歡湖水,更喜歡山林,智者樂水,仁者樂山嘛。假使長時間忙于事務,或者感到身體不適,還是需要攀登這一帶高山的,否則我的生命會變成一具空殼。
深秋時節(jié),白望山村公路沿途,一些野生的小板栗大多熟了,被人打去一些,熟透自墜一些,還有一些未熟。我先后撿到一些自墜的,炸開了,約有二十個,味道還是那樣好吃。路上也有一些炸開的苦櫧果,撿兩個玩玩即可。那個半片毛竹接水的小水池里,覆蓋一些落葉,偶有動靜,竟是一直小石蟹,赭色的。它極力抗拒我的抓捕,到底鉆到什么縫隙里去了。我只是逗趣,并無真心。一條石蛙苗也躲了起來,太像娃娃魚苗了。到了村里,深入到里面的人家,庭院和室內(nèi)布置很像是鄉(xiāng)村別墅,中西結合,家具舊式,應該不是民宿,而是特殊的民居。廚房的灶臺布置,是我熟悉的舊式的。
這條公路上,一個相貌樸實、行走山路的老太,手里挽著籃子,里面放著饅頭和水,滿口方言土話,容易讓人覺得是出行的農(nóng)民。想不到她是生化學院的退休教師,到白望山上的老姐妹家走動,自備干糧,來去自便。老姐妹送她下山,一路聊天。我聽不懂這里的方言土話,提示她說普通話,她似乎堅決不肯,或者完全不會。這不禁讓我想起本校幾十年前的一個稱號:牛經(jīng)大學。那時的學校位居鄉(xiāng)間,前后左右都是村莊,而農(nóng)民為了抄近路,會牽著耕牛經(jīng)過校園。那時的教師們大多是本地人、本省人,學生們大多是本省人。提起一個我認識的退休教師,兩次在這里遇到他,她說認識他,就在她家樓下。這讓我有點不安。她反復追問我的信息,我說是保衛(wèi)處的,她明白我是在撒謊,嘀咕說我太謹慎了。
村后山里的小路被開辟成大路,荻叢分屬兩邊。山上的幽徑已經(jīng)埋了水泥管包裹著的水管,填了土石,路面被拓寬了一倍,開始有了落葉。這條幽徑的兩頭,各搭建了一座小房子,有門有窗,不是護林員的房子,而是加壓泵站,便于抽水與滅火。這是雙龍洞景區(qū)的最新措施,一舉兩得。下到新朝線,到了羊甲山村,廖家的柿子也熟了,有了鳥雀啄食。今年幾次前來,我不再吃紅燒土雞,改吃紅燒魚頭,避免油脂傷身。上衣汗?jié)瘢瑨煸陉柵_,太陽很大,風很大,一會就干了。
從霞客古道下來,沿途有幾棵野栗子樹,小板栗、錐栗都有,還有野柿子等果子。小板栗幾乎被打光了,而一些錐栗散落路邊的小溝里,幾乎沒人撿拾。我撿拾了一些,味道不錯。清水亭邊溪流里,有了一些較大的石斑魚,偶爾有人垂釣。到了白露下村的溪谷里,夏天特大暴雨的沖毀處,得到及時的修復,兩條石凳重新擺好。溪流里,石斑魚并未絕跡,偶爾會發(fā)現(xiàn)十幾條較大的石斑魚,見人就隱遁,極其狡猾。偶爾成群的石斑魚苗,呆頭呆腦地游弋。溪流下面的亂石里,偶爾發(fā)現(xiàn)一只石蟹,見了人,趕緊不動。我走過去在走回來,它果然逃走了。
拍了視頻,回家細看,才發(fā)現(xiàn)那只石蟹是母的,旁邊有三四只小石蟹,守護著子女。它們謹小慎微地活著,害怕人類,岸上一有移動,它們就靜止,仿佛自己并不存在。溪流里有幾只肥胖的螳螂,隨波逐流,有的將頭扎進水里,一動不動。這種奇怪的舉動,只能表明它體內(nèi)的鐵線蟲要出來了。這一帶的溪流,已經(jīng)遭到鐵線蟲的侵擾?;叵胍郧埃液梦一緵]有下水游玩。
溪澗古橋附近的亂接電線,被徹底拆除了。橋邊的五葉楓一派碧綠,尚未變紅,可能要等到冬初。智者寺邊的停車場,也即原先前莊頭村的地盤,修建了一座雙龍游樂園,加修了一些兒童游樂設施,比如恐龍、金剛、大象的電動雕像,還有滑道車、碰碰車、風鈴廊等。原先麻車村村頭及其田野、池塘的地盤,早已被填平,雙龍洞景區(qū)游客中心的兩座大廈,已然落成,豪華氣派,投入使用。我更愿意看到村里人家,有人間煙火的氣息。
附近水泥廠的廢棄廠房舊址,一直沒有得到利用,為了應付文明城市的反復檢查,干脆將兩頭的大門、后門都砌墻堵住,而外側鄰近的一面人行道,都涂上一層紅色油漆。這說明廠房舊址里面陰氣很重,可能出了人命案。我至少兩次看見長相美麗、衣著清涼的年輕女人,獨自幽幽地從這里經(jīng)過。里面深處還有一個看守的老頭,獨居一室,很容易讓人想到各種犯罪事件,尤其是地下室囚禁性虐之類的惡性案件。我上次經(jīng)過里面,就見到有人攔路擺設神位以鎮(zhèn)邪。按照巫術的理解,這里一定是鬧鬼了。
麻車村的后山路,土狗眾多,不便經(jīng)過,但是前村的舊街是安全的,老房子很多,一些石灰刷的“只生一個好,國家來養(yǎng)老”等舊標語還在墻面,讓人恍若昨日。上次穿行此間,因為天氣沉悶,快要下雨,兩只燕子在舊街巷道低飛,穿行于行人之間,迅速將我?guī)胛羧盏耐陼r光。彎彎曲曲可以走到橫穿的尖峰路東端。村里南邊的出口,目前只有新街的一條,而舊街的兩條出口,正在建設之中。被劈開的荒草山的土路上,一個十七八歲的女孩子走來,在奶奶的陪伴下,從附近溜達回村,一起回家。她扯了一把漂亮的花草,搖搖晃晃。
十年來,北山北村一帶發(fā)生了翻天覆地的變化,變得越來越美觀,符合雙龍景區(qū)建設的需要,符合美麗鄉(xiāng)村建設的需要。這些變化似乎都不值得贊美,只可冷眼旁觀,坐享其成,因為歷史的崇高本質都是喜劇。
往東旅行,最便利的是去山下曹村。村莊的公共設施被翻修一新,打出旅游經(jīng)濟的招牌,而雙龍景區(qū)的新朝線、羅電線上的村莊,皆是如此。景區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理者十分可愛,十分浪漫,設計了統(tǒng)一的民居外觀風格,也即白色粉墻。農(nóng)家菜館的字體顏色也被統(tǒng)一起來。沿線各村的文化景觀、植被景觀,更是被強化的對象。沿線的水庫似乎都統(tǒng)一改名叫湖泊,如芙蓉湖、鹿女湖、常青湖。各村打出了旅游導圖,蘊含著一些不為人知的景點與內(nèi)涵,給游人提供了諸多便利,且耳目一新。有的景點貌似古老,卻似乎并不存在,那些這是昔日的歷史存在,都被精明的婺州人利用起來。
除了發(fā)掘各種文化遺存之外,他們甚至挖空心思自找特點,動用各種名稱修辭法、文化包裝法。比如大嶺村自稱為“北山的布達拉宮”,“小布達拉宮”,積極宣傳自己的地理特點。里宅村找到南宋狀元宰相、豪放派詞人吳潛的代表性作品進行介紹、賞析,全部鑲印在村里主干道的文化石墻上,表達憂國憂民的情緒。史料顯示,吳潛是湖州人,并非婺州人;曾任職于明州,并未蹤跡于婺州。文化石墻的吳潛簡介里,也未提及與該地的淵源。
里宅村最近打造的旅游導圖顯示,這里有南宋丞相墓、狀元坊、山橋殿、山橋書院,似乎都與吳潛有關。這里的村人很多姓吳,據(jù)說都是吳潛的后裔,而并入山下曹村的山下吳村的主要村民,也應該是其繁衍的后代支脈。但是,這里應該是吳潛的一個疑冢,由一支子孫帶入,而他的真正墳墓,據(jù)說是在嶺南南安。他的政壇宿敵是賈似道,被其密謀毒殺后,后人分頭布局了多個疑冢,是為防止被奸相掘墓鞭尸,挫骨揚灰。
細加研究,我發(fā)現(xiàn)吳潛跟我是有著歷史淵源的。他的詞風近乎辛棄疾,是我很喜歡的。他有一個婉約派的詞友吳文英,是我很喜歡的。于南宋晚期,他建議朝廷不可與蒙元聯(lián)兵滅金,防止被蒙元入侵,主張維持三國拉鋸的局面,而這種軍事觀點是我很喜歡的。蒙元入侵后,他極力主張抗戰(zhàn),布局三道防線,其中的一個重鎮(zhèn)即是我的故鄉(xiāng)齊安。這種軍事觀點也是我很喜歡的。賈似道被迫主政齊安時,疏于防務,謊報軍情,主張與蒙元議和,等忽必烈因故撤軍時,又撕毀和約,加以追擊,以致后來忽必烈重新率軍南下,吞并南宋,前后都聲稱南宋失言無信。此時,吳潛被迫前往齊安抗敵,收拾殘局,因鄂渚被破,無力回天。
吳潛還是陸象山的再傳弟子,尊崇陸王心學。我還發(fā)現(xiàn)他跟我一樣,是天道中人,一生富有戲劇性,能夠預測自己的榮衰生死,預測去世時必然雷電大作的情形。這不是一般人能夠做到的。如此說來,婺州跟宋代的三個名相有緣,一個是北宋晚期的蘇轍,一個是南宋早期的王淮,一個是南宋晚期的吳潛。婺州還跟宋代的三個著名詩人有緣,一個是李清照,一個是陸游,一個是吳潛。
幾天后,我特地返回,采訪了村里雜貨店的老頭,沒料到遇對了人。他見我興趣濃厚,以為我是同宗,非常興奮,一會站著,一會坐下。他說,狀元坊不是文狀元吳潛的,而是一個叫朱秋魁的武狀元的。這個名字是我查閱到的,因為他的婺州口音容易引起誤會。牌坊就在他家的老房子里,早已變成一堆石料,無人理會。朱秋魁是清代中期城南秋濱鄉(xiāng)朱基頭村的人,也是當時里宅村一個村民的親戚,出于特殊原因,狀元坊流落到了本村。
老頭所言的老房子,就是村中路邊拐角處的有三個門的一溜破舊的舊式平房,有的是土磚,有的糊了水泥,有的刷了石灰。對于這一溜舊式平房,我一直覺得好奇,只見住著一對老年夫婦,以為是子女不肖,沒能力幫父母蓋樓。原來,那是這老頭的父母,住著自己的老家。見我想去探究,他搖頭說別去,里面很亂,自家已有新式樓房,老房子就成了雜貨間。
經(jīng)查史料,婺州古代出了11位狀元,4個文狀元,7個武狀元,其中10個在宋代,大約占了地利之便。南宋陳亮是全國十大狀元之一,建立經(jīng)世致用的“事功之學”,與當時撰寫《八面鋒》的陳傅良合稱“二陳”,分屬永康學派、永嘉學派,而且追隨文壇的豪放詞派,是辛棄疾的好友,于政于文,影響甚大。他是極力反對朱熹理學的,直接與其展開論戰(zhàn)。南宋文狀元劉渭猶如曇花一現(xiàn),無所建樹,寂寂無名,其墓就在我們小區(qū)北邊,因建麗澤花園,被毀。朱秋魁是清代乾隆朝的武狀元,曾任御前頭等侍衛(wèi)、齊安協(xié)副將,參加過苗民平亂,為人豪爽正直,官場幾度沉浮。原來,他也是跟我有著歷史淵源的。他的狀元坊原是在蘇坊嶺,也叫景蘇坊、醋坊嶺,在三蘇祠附近,跟劉渭的狀元坊在一起。建國初,舊城改建,劉渭的狀元坊被毀。1999年,城市翻新,朱秋魁的狀元坊被毀。他的親戚后人就將這些石頭搬運到了里宅村,但一直沒有樹立起來。究其原因,應該是名不正言不順。
里宅村人都姓吳,是吳潛的后人。南宋丞相墓不是衣冠?;蛞哨?,是吳潛本人死后安葬的墳墓。事實情形是,吳潛預知賈似道會掘墓毀尸,就假稱病逝,然后偷偷從棺材里出來,逃到婺州山口馮村,那里是馮御史的老家,可以庇護他。因走漏風聲,遭到賈似道的繼續(xù)追殺,他不得不逃往麗州慶元,再逃到北山這里,直到去世。吳潛的墳墓就在彈子下村附近,也即我抄近道去彈子下村的地方,那里有一些墳墓,平時陰氣森森。我前去探訪過,其間有一座高大的青磚墓,沒有墓碑,有兩個魂瓶,應該是丞相墓。整改時期,原先規(guī)制齊全、占地較大的丞相墓,遭到山下青年學生的瘋狂破壞,剩余部分被保存下來,于八十年代再次安葬。也即是說,里面有價值的東西早已被搶光了。老頭說,以上這些資料不見諸史志,無法提供,如果要繼續(xù)查詢,可去位于鹿村附近的吳氏祠堂采訪。
老頭無法解釋吳潛尸骨被外界確認在嶺南南安的情形,只說嶺南南安的吳氏跟江左蘇州的吳氏是同宗的,跟麗州慶元、婺州里宅也是同宗的。2011年,吳潛誕辰811周年紀念和祭祖活動在嶺南泉州、南安舉行,他作為婺州里宅一支的代表之一,前去參加紀念活動。其他三支的后人也都去了,總共有上千人。他還去過那三個地方,進行系列走訪、認親,主要目的是查詢吳潛墓的真實地點。
最后,他提供了三個令人驚詫的信息。吳潛曾經(jīng)代理皇帝,是攝政大臣。里宅村吳姓人從不跟賈姓人來往、聯(lián)姻,結了世仇。村里有戶人家的女兒,偷偷嫁給了一個賈姓人,讓全村人瞧不起,私底下都唾罵那戶人家。里宅村在明清時期是非常富庶的,有很多高大建筑,石柱、石鼓都很寬大。清咸同年間,江南一帶鬧長毛,其中少數(shù)敗類似乎見不得別人富有,搶掠之余,一把大火將村莊燒光了。最近,婺州地方志辦公室編輯出版了《太平天國在婺州》一書,其中清末地方志書似乎印證了這一說法。如若不信,可參考馬克思于1862年寫作的《中國記事》,里面涉及明州,跟婺州都屬于錢江。還有當時的諸多私人日記、著述,如《庚申殉難日記》等。長毛進出北山一帶,應該是經(jīng)由昔日的古道的。
被老頭額外提及的是滕公嶺。這一帶的新朝線是建國后修建的,而此前有一條北山古道,從山下吳水庫的舊址上來,經(jīng)由望云亭、滕公嶺,到達里宅村、彈子下村,再到北山第一廟,最后上到山頂。他說滕公是一個人的名字,是跟徐霞客一樣的著名古代旅行家。我查不到滕公的具體名字,但知道絕對不是西漢喜歡駕車的滕公夏侯嬰,不是初唐在洪都修滕王閣的滕王李元嬰,更不是戰(zhàn)國時期跟孟子對話的滕文公姬宏。滕公酒的發(fā)明者也應是齊魯滕國故人,不是江南人士。從我搜集的有限的游記詩文資料來看,江南的臺州、婺源等地也有滕公嶺,說明滕公應該指向同一人。這個神秘的滕姓山人,應該與謝公謝靈運、郭公郭景純、徐公徐霞客、香叔舒夢蘭、現(xiàn)代維特郁達夫一般,都是游遍江南、寄情山水的旅行家、文學家,具有宗教情結、科學精神,有的還成為風水學家、地理學家。
在里宅村附近的山路上,我看見芙蓉湖西邊湖汊的盡頭,山谷的半腰上,分明有一條環(huán)湖小路,是昔日我前去探尋的芙蓉湖山林深處的小徑的西線,隱秘于茫茫叢林之間。兩個人行走在棧道上,十分快活的樣子。因為時間關系,我沒有下去探訪。它將芙蓉湖西邊湖汊、北邊湖汊的峽谷連接起來,連通新修的景觀庫壩和景觀公路,西頭又有景觀化的里宅村。西邊湖汊狹長而舒緩,貫穿一條谷底小溪,荊棘叢生,亂石堆積,一般人無法深入其間,而下面淤積的大片泥灘早已變成良田,種植蔬菜、果樹等。北邊湖汊較短,溪流沖擊性強,下有小石橋,木石雜處,溪流兩邊也有泥灘,但無人耕種,因為山洪多,沖擊大,不確定性強,而小盆地每年降水量很大。因為山多地少,耕地寶貴,為了發(fā)財致富,農(nóng)民們早已不再種植價格低廉的稻谷,而是改種價格較高的經(jīng)濟花木。一棵景觀性的大樟樹,就能售價一萬元。為了開辟良田,尖峰山等諸多山頭逐漸被開挖,刈除無價值無意義的荊棘矮木,打造山間坡地,種植經(jīng)濟花木。國家在號召增加糧食產(chǎn)量,但江南農(nóng)民的種糧積極性不大。
里宅村東頭的環(huán)湖古道的入口處,是一道石壁、一片竹林,進去十米,依山有一戶人家,開辟農(nóng)家菜館,美其名曰觀谷山居。半個月后,我去羊甲山,走到此處,接到學生的急電,有事回轉,才有機會從此處下去探訪。觀谷山居依傍山谷,竹林掩映,群山環(huán)抱,溪水淙淙,湖水依依,風景優(yōu)美,堪稱幽舍雅居??上Т颂幱稳溯^少,菜館大門時常緊閉。因為天晴,我終于見到這戶人家開門了,走進去探訪,發(fā)現(xiàn)廚房狹窄,菜架簡單,只有灶臺一個,便知經(jīng)營規(guī)模較小。門前平地空闊,山谷的風大,倒是一個乘涼的好地方。如果不去羊甲山村的的廖家、盤前村的香香姐家、石墻腳村的芙蓉姐家,這里可以作為我的下一家常來之地。
環(huán)湖繞谷的林間小路上,長著各種低矮植物,多處有風倒木橫路的景象,且因最近修整出來,現(xiàn)出行人較多的痕跡。這條幽徑位于山谷之間,緊靠絕壁,樹木藤蔓森森,已經(jīng)無法識別望云亭、滕公嶺,找不到近似的地理位置。它們也可能坐落于山上的某個小路上。半個多小時的路程上,我只遇見兩個行人,一個是壯漢,打著赤膊,堅定行走,戾氣深沉,目不斜視,像是黃泥崗上的赤發(fā)鬼劉唐;一個是少婦,寬臉豐軀,將外套披于肩頭,風騷外溢,媚眼瞧人,像是十字坡上的母夜叉孫二娘。第二次行走此處,遇見兩個少婦帶著兩個小男孩。其中一個苗條、清秀、溫和的少婦,跟我似乎很有眼緣,因為我一見她就喜歡,而她一見我就叫起來,說我所拄的竹拐杖很獨特,像一條龍。她向我問路,我一一回復,說了很多話,意猶未盡,而她的女伴有些不耐煩了。
憑老馬識途、記性超強的感覺,到了我以前走過的幽徑終點,也即有小路繞到放生塘村背后的地方,我竟然沒有看見那條小路。等見到土磚小屋,見到岸邊一處山嶺斜坡時,知道已經(jīng)走過了。經(jīng)研判,那個不便前行的幽徑終點,應該是被改道了,也即剛才走過的Z字形的地方。四無年沒有探訪這條環(huán)湖幽徑,這里不知走過多少人。剛才孫二娘告訴我,她經(jīng)常獨自在這里散步;形似江湖道中人,一般男人是不會有非分之想的。山道中間的山嶺斜坡的叢林,讓我想起一些令人神傷的往事,曾經(jīng)多次前來游玩,留下一些溫馨的記憶碎片,可惜一切都回不去了。少女的紅色嘴唇猶如黑色的蝴蝶,早已撲棱棱飛走了。
幾天后,我重訪這條幽徑,發(fā)現(xiàn)放生塘村背后有三條小徑,近處、中間、遠處各有一條,上面我所說的幽徑終點,即遠處的一條。我來到中間的一條的出口處,最寬最緩的一條,正好迎面下來幾個全副武裝的中年男女,一路說笑。中年人群基本都是開始處于身體亞健康狀態(tài),彼此心照不宣。最前面的紅衣女人抬頭見了我,主動跟我打招呼。一問,他們是從唐村背后的山嶺走來的。這種答案,正符合我對這條古道的猜想。近三年,為了開發(fā)旅游資源,芙蓉湖四周被整體改造過,庫壩修葺一新,鋪設柏油路,種植許多波斯菊,而環(huán)湖幽徑也被加深加寬,連成一體,變化較大,難怪幾天前我一愣神,就忽略過去了。我特地前來勘察、查證這點小事,看似無聊,貌似可笑,卻足見我的實證主義精神。
我到底從放生塘村背后近處的一條幽徑走進去,密林深處,經(jīng)過一處巨大的裸露的石灰?guī)r,灌木叢頂端開著白色的無名小花。幽徑不遠處,是懸崖絕壁,無路可走,證明這條幽徑是本地農(nóng)民上山伐木的。原地返回,中途發(fā)現(xiàn)岔道,曲折攀登,走在環(huán)山山頂?shù)拿芰掷铮K于發(fā)現(xiàn)這是前往唐村方向的幽徑。中間又有岔道,我習慣往右走,一路下去,遇到幾處風倒木、古藤擋路,就跨過去。小道的盡頭,竟然是一處墳墓,從背后繞上去,盡頭是一處殘垣斷壁,土胚的、青磚的都有,廢棄的鍋碗、水罐是舊式的。這間極其隱秘的房子,要么是山林農(nóng)民的暫居地,要么是一個隱士或流浪漢的。對面的高山,應該就是唐村背后的。
原地返回,找到最近的岔道,左邊明明有驢友做的布條標志,說明從這里上去,剛好到了唐村背后的高山。我無心前去,在返回的途中,又從另外的岔道下去,出口處正好放生塘村背后中間的一條幽徑。那深處的一條,大致情形已經(jīng)被我探尋到了,無需前去實踐,這些幽徑都是本地農(nóng)民古來踐踏的杰作,兼做游人的旅行道路了。我索性重新下到湖底,找到峽谷深處湖水上游的溪流的小石橋,沒有幾年前干凈清爽,而是覆蓋著一堆光禿枯敗的樹干樹枝,邋邋遢遢,像是遭了什么劫難。這些樹干樹枝,應該是今年夏季山洪暴發(fā)、多處泥石流攜帶的結果。環(huán)湖幽徑上,至少兩處有泥石流的痕跡。
觀谷山居菜館邊的宣傳牌上,清楚寫著此處是一個古道,是金蘭古道的西線,不止是北山古道。金蘭古道的東線,南起曹宅鎮(zhèn)千人安村,北抵蘭溪龍門。金蘭古道的西線,南起山下曹村,經(jīng)過原先的山下吳村背后山腰,即今芙蓉湖北岸,再經(jīng)過里宅村、大云關、盤前村、后門山、富竹坑,北抵蘭溪磊石坑,全長30公里。里宅村的入口,是村中間的岔道公路,一直往上,往西抵達赤松山,這是可以遠觀的,而到了山橋殿處,必須走小路往北去。這里的大云關是一個古地名,顧名思義,在古代是一個通往大盤山的高山關隘,一夫當關,萬夫莫開。古代盤前村一帶的駐軍、土匪,都倚重于這道山關,相當于山道的山門。這里證明了我的一個猜想,盤前村深處不是死胡同,而是有幾處古道,可以下到對面的蘭溪。搜索百度地圖,那里分明有一條007鄉(xiāng)道。正規(guī)的鄉(xiāng)道都有了,更何況一些僻靜的古道呢。我曾在盤前村問路,村人隨口說這里是死胡同,當時的我并不相信,因為我更相信人性,更相信人類喜歡打通關節(jié)、突破障礙、方便自己的思維共性。只要有山坳,就會有小路。依此思維,特殊境遇中的亂倫弒親也總是存在的。
老家荊江齊安的我,并非婺州本地人,有些地名需要慢慢探究,而且跟婺州本地野外旅行團不熟悉,沒有跟他們結隊、攀談的機緣。根據(jù)我的分析,大云關應該在盤前村東邊的下坡路上,緊靠昔日黃初平所建的大云觀。大云關下去,是石屋亭、山橋殿,也就是在里宅村上方的盤山公路附近,往北有一個分岔的山道。盤前村東邊的下坡路的具體位置,應該在北山杉王附近的地方。由此可見,里宅村上方的盤山公路是值得探訪的,一則可以去大云關、盤前村,二則可以去赤松宮、鐘頭村。幾年來,北山北村一帶的各條旅行幽徑,被窮極無聊的我?guī)缀踝弑榱耍蟾胖皇O聳|西金蘭古道北面下坡到蘭溪的兩條小路,以及里宅村的這兩條山頂小路。能夠見證古代歷史的,是在古道上撿過兩枚清代銅錢。
在經(jīng)由新朝線去羊甲山村的山路上,在里宅村與彈子下村之間,我遇到一個挑著兩個袋子的老太,向她打聽了以上秘徑的情形,證實是對的。她邊走邊歇,有些吃力。不一會,一個老頭騎著電動車趕來,接走了她的行李,只留她獨自行走,肩頭依然扛著一根粗大的樹枝。我問她樹枝是撿的吧,她回答是的,原本拎著兩個袋子,累了,撿起樹枝做扁擔。舍不得扔下,拿回家可以做柴火。她一邊走,一邊盯著路上,遇到幾個榛子也撿起來,說是可以做食品。她讓我想起我的外祖父,很喜歡在山路上撿東西,什么都撿,眼睛總是看著路上。
但是,這個皮膚白凈、衣著干凈、說普通話的老太不是一般的農(nóng)婦。她被招聘到山下十里牌樓村附近的六中,做食堂的打菜員,每月三千元的工資,包吃包住,周末可以輪休一天。她這天吃了午飯,就拎著平時積攢的兩袋物品,沉甸甸地走回家,從山下逐漸爬到山上,經(jīng)過下裴村、山下曹村、大嶺村,在里宅村遇到了我。到了彈子下村的交界處,我說要從旁邊田野抄近路,跟她道別,而她得知我要去羊甲山村去吃午飯,就說我還有走很遠的路。我躥到田野中間的高崗,遠遠望見她慢慢走近彈子下村的村口,那里有一處石灰石的石山,需要半圓形地繞道而行。她繞過來的功夫,我已經(jīng)到了村子的另一頭。
到了新竹茶園附近,山路邊有一塊很寬的平地,是開辟出來的休閑燒烤區(qū),游人可以在此停車,搭起帳篷燒烤聚餐,隨意歇息。我到達的時候,正遇到一伙人在此逗留,六七人,兩輛小車,有帳篷、被單、椅子、烤箱等物,一起進食、說笑。一個十五六歲的女孩,叉開雙腿,坐在那里,笑聲很大,顯得很放肆很野性。一個年紀相仿的男孩,緊張地盯著我,也可能是觀賞我的路過,跟我是看與被看的辯證關系。他們生產(chǎn)出的一堆垃圾,應該會自己帶走吧。
這樣的休閑燒烤區(qū),在羅電線上也有一處,具體在山關內(nèi)側附近。這種地方容易成為停車場,成為經(jīng)濟談判、情侶歡會、惡魔密謀的隱秘場所,也可能存在衛(wèi)生、安全等住更多方面的隱患。幾天后,我重訪這里,發(fā)現(xiàn)休閑燒烤區(qū)沒了,被栽種了一些紅豆杉的樹苗,培土都是新鮮的。這與其說是遏制人們的野性,不如說是為山林安全著想吧。這些杉樹苗的間距較大,某些中間空地及邊沿地帶,還是有機可乘,偷偷駐扎生火,但從植被布局的規(guī)約上看,已經(jīng)是不被允許的。
往東旅行,最安靜的是去唐村。這一帶原屬于僻靜閉塞的山旮旯,藏在深山人未識,一條柏油公路是新近開辟的,從山下曹村連接到山下馮村,路上比較安靜,旁邊的田野山林更安靜。對于喜歡安靜的游人,這里是一個好去處。這里可以望見老鷹在村莊的半空盤旋,打著旋兒,反復搜尋,反復確認,沒發(fā)現(xiàn)雞鴨外出散步的蹤影,漸漸轉悠到北面的青山里,尋找可能的食物。這是我第四次在北山北村近距離看到老鷹在空中盤旋。這里的杜鵑、竹雞、噪鵑、斑鳩、白面水雞等野生鳥類,都肆意地鳴叫,呈現(xiàn)出一種野性,一種自然。
唐村的公路原是到此截止的,如今早已被打開,一直通往赤松山景區(qū),將北山景區(qū)各處連接起來。我無心探究,因為從內(nèi)心不贊成這種大操大辦、擠壓耕地的旅游開發(fā)策略,于是從二級新路邊拐向一條三級舊路,曲曲彎彎,走向寂靜的外姚壟村。這里隸屬于赤松鎮(zhèn)王宅村,幾戶人家,一座工廠,平整的大片田野邊,筆直的溪渠嘩嘩流淌,像極了西方田園詩的油畫。這里是通園溪的中游,水勢較大,下面連接楊家相村、沙溪村,最后流入婺江。這個山旮旯里,有大片的金黃的稻田,改變了我對于婺州鄉(xiāng)村作物的認識,因為這里畢竟是花木之鄉(xiāng),作物結構早已發(fā)生改變。走上稻田,一望無垠,稻香四溢,形同油畫。遠處山外青山,有小路通達天邊,顯得意境幽深,很有田園風味。殊不知山坡背后是公路,還有一座小型加工,門口蹲著一條惡狗,嚴禁外人靠近。
凹凸且安靜的舊路上,時有一些景致。比如稻田下有一座磚亭,用于避雨歇息的,取名棗樹亭,用秀氣的行書墨跡,標明于亭內(nèi)正面墻壁。時間落款為九二年。三面水泥墻上,涂畫著幾首賞游詩,甚至是情色詩。從姚壟村的橫路轉彎,穿過金盆山的斑馬型山包,穿過荒草叢生、香蒲森森的池塘,穿過苦竹與紫葛的綠色通道,走進楊家相村外的大路。然后,從村邊通園溪的幽徑彎彎曲曲下來,經(jīng)過間有甘蔗林的田野,經(jīng)過間有古墓碑橫臥的溝渠,經(jīng)過幾只驚飛的黑水雞、白鷺,經(jīng)過一座藤蔓纏繞的古橋,經(jīng)過山林邊的狹長幽徑,經(jīng)過有幾只白鷺駐足的挖掘機,可以折回湯家園村的神廟邊,再回到唐村。
雜貨店的老婦告訴我,要提防野豬。最近,尖峰山一帶出現(xiàn)幾只野豬,因政策禁止捕殺野豬,它們被人們驅趕到山下曹水庫也即芙蓉湖附近的大山里了。三四年前,那里就有人捕獲過一頭很大的野豬,有三四百斤重。那時節(jié),湯家園村一帶的山包里,也有一些野豬出沒,有人下了一排夾子,一次性抓捕了三頭野豬。計算時間,正是我以前來過的時候,想想那時在山包里轉悠探尋古墓,實則充滿危險。半個月后的國慶節(jié),我在駱家塘遇見兩個人開車來,臨時偷賣一頭大野豬,足有二百斤重,連毛帶皮零買,三十五元一斤。
兩個年輕人自稱是北山弄到的,其余則神秘莫測。無非是在山林的野道上下野豬夾子,深埋土中,上面放置瓜果紅薯。我下午兩點來,還有一扇沒賣完,改為三十元一斤,我說來兩斤,他們割了八斤,恨不得早點賣光。野豬肉有點騷氣,加啤酒燉煮可以去騷。野豬肉是瘦肉型,厚實好吃。據(jù)說中原桐柏山一帶野豬成災,毀田傷人,地方被迫允許獵殺野豬,事先還得報批。經(jīng)過一年的爭論后,最先出臺的野生動物保護名錄里,野豬終于被踢出名單,又成了可以被獵殺的對象,但事先說明野豬攜帶某種病毒,其尸體應當予以掩埋。
雜貨店的兩個老婦,一邊當農(nóng)民,一邊接手做著附近工廠的游泳設備的手工活兒。從她們的口中,我得到一些有用信息。比如唐村北面的大山里,有一條可以旅行的山道,很隱秘,很幽深,很安靜,需要結伴行走,提防壞人,尤其是在野豬出沒的時候。那條幽秘山道的西頭,竟然是芙蓉湖東邊深處的小路,也即放生塘村的背后。這里既是游人旅行的古道,又是各村村民進出山林的道路。
村里老婦的描述含糊不清,不善歸納總結。方位感和邏輯感很好的我,立即分辨、明曉了這一線路。芙蓉湖翻修一新,我暫時沒有前往探視。幾年前,我多次前往逡巡,到了那條幽秘山道的西頭附近,始終不敢深入。在湖邊斜坡的松樹林里,我曾經(jīng)長久棲息,凝望遠處,曾經(jīng)拖曳兩個斑駁的影子,在藍色的湖水邊,抵達一些藍色的歡愉。
再去一次金蘭古道,是需要勇氣的。中秋節(jié)的一天,孤獨的我不想做午飯,胃口不佳,不如驅車前往仙橋村。那里村頭有土菜餐館,好吃又便宜。飯后,乘興前往北山東邊,到了曹宅鎮(zhèn),找到公路邊的春塘村,進去,不久到了巖后村。這座村莊幾乎在半山腰上,坡道很陡。到了村后的入口處,東西向修了一條瀝青公路,我下意識往高處走,卻發(fā)現(xiàn)后面是下坡路,趕緊折返。一個女人騎著電動車,帶著一個男孩,疾馳下去,那男孩好奇地回頭望著我。我斷定,這條下坡路是通往千人安村的,也是一條進山的入口,就不必下去印證。我才發(fā)現(xiàn),瀝青路北面有三條石子路,五條岔路正如五根指頭,可以叫做五指路了。根據(jù)上次的經(jīng)驗,老馬識途,我正確爬上了金蘭古道入口處的那座房屋的門口。大門緊閉,店主不在,門口設施有點灰塵,應該很久沒來經(jīng)營。
石子路和大壩還是老樣子,山門牌坊還未建設。一架直升機在頭頂盤旋,像大螞蟻一樣,在藍色的天花板上爬動,那里有一輪太陽的光芒,它聞了聞,放棄了。螞蟻可不想做吞日的天狗。直升機應該是給山林噴灑什么農(nóng)藥,防治什么病蟲害吧?;蛘呤菣z查山里高壓線路的安全隱患,防止年久失修;如今氣溫偏高,容易引起山林大火。金蘭古道入口處的小水庫,叫做大坑山塘,始建于1955年,主要用于農(nóng)業(yè)灌溉。入口處有護林員的小屋,負責登記過往游人的信息。門口的老頭見我對果樹感興趣,就給我一一指點。他的門口有幾棵野生小板栗樹,快要熟了,可能處于峽谷,熟得要遲一點。還有野生的橡子樹、小柿子樹。他最后有點失望的樣子,可能以為我是記者或干部吧。
山澗的巨石邊,棲息著一些游人,大多自備食物和飲料,在此逗留。有人翻開石塊,抓住了一只通體透明的石蟹,或是一條肥大的石斑魚,惹得孩子們大叫。有人抓住了一只螳螂,放進飲料瓶。我告知水邊的螳螂可能含有鐵線蟲,一旦進入小孩的體內(nèi),會非常危險。小孩的父母嚇得趕緊放出螳螂,扔掉瓶子。他們說水邊好幾只螳螂,嚇得我絕不碰水,這里的溪水有問題,以后不再來了。爬上陡坡,走過被夏日特大山洪沖壞的路段,走過石屋,到了林場附近,我折回了。幽徑的草間,一個彩色的長條物倏地竄過去,我來不及細看,應該是一條蛇,而且是劇毒的蛇。應該不是蜥蜴,沒三五十厘米長。
山澗的巨石邊,隱秘的角落,可以看見一個年輕女人躺在墊單上,撩起裙子,露出白皙的大腿曬太陽,像是一幅春宮圖。大壩之外,又來了一批人。一個中年男人得意而優(yōu)雅地提著一個精美的漆木食盒,模樣像是我的一個同事,屬于精致的江南男人,而后面的女人抱著一大瓶純凈水,低頭跟著。江南人一般內(nèi)斂不語,我高聲打招呼,詢問食盒的情形,那個男人被迫回答,敷衍了事。他們的女兒十五六歲,頎長秀氣,神態(tài)自若,跟在最后面。她跟我擦肩而過時,似乎蹭了我一下。因為口渴,出了景區(qū),到了巖后村,發(fā)現(xiàn)村里竟然沒有便利店或超市。迤邐出了春塘村,到了回程不遠的公路邊,才在一家名為江右行走商店前駐足,緊急解渴。這店名古怪,像是一個古代官名,隨隨便便起名,有時別有情趣。
大約二十天后,本是金秋時節(jié),因為全球氣候的巨變,初秋依然是夏天,如今已然現(xiàn)出初冬的模樣。桂花遲了一個月才開,北坡的晚櫻竟然開了一些。據(jù)說很多地方的桃花、梨花等眾多春花都開放了,甚至出現(xiàn)梨花與梨子同處一樹、相互見面的奇異情形。我不管這些,只管在自然中漫步,棲息。將車子停在尖峰山下的石墻腳村,一直走到唐村,等在路邊,沒有看見老鷹飛來。詢問村口高樓上洗衣服的老婦,也算是做一番實驗與采訪,她竟然回答從未見過老鷹,三次回答都確認。對于我而言,她真像是睜眼說瞎話。所以說,頭發(fā)長見識短,女人的見識往往是不可靠的,坐井觀天而已。
人家樓前的院落,一些雞在覓食。她家對面的一幢樓房的樓窗之上,分明貼著一只老鷹的裝飾圖案,而這種圖案在大嶺村、里宅村的一戶人家也各自出現(xiàn)過,說明那里也多次出現(xiàn)老鷹。不久后,我沿著新朝線爬上山下曹村,到了大嶺村后山的曲折地段,分明望見大嶺村后山谷的低空,盤旋著一只老鷹,搜尋山林里的鳥雀,等我趕到大嶺村,它已經(jīng)飛走了。過段時間再去,在大嶺村左邊的山頂,抬頭望見一只老鷹,高高盤旋于千米的云天之上,只是一個黑點,卻像極了俯視世界的上帝。一般人很難發(fā)現(xiàn)它的存在,除了我和獵人們。思維縝密、注重實證的我,平時喜歡左顧右盼,搜尋細節(jié),抬頭看天,低頭看地,早已養(yǎng)成了環(huán)視六合、目極八荒的觀察習慣。跟學生聊天,很多時候會注意學生的某個細節(jié),注意周圍環(huán)境的細節(jié),以致經(jīng)常走神,甚至陷入遐想、幻想。
此后,我又多次遇見這只老鷹,并觀察它們的老巢在何處,琢磨雄鷹與雌鷹的區(qū)別,猜想它們喂養(yǎng)幾個雛鷹。雨雪天氣之后,山林里挨凍受餓的鳥雀會出來曬太陽,覓食,大多嘰嘰喳喳,反應遲鈍,懶得亂飛。此時,登山的我發(fā)現(xiàn)大嶺村后山谷的樹林,這只鷹在林間追逐鳥雀。因距離太近,不足百米,它明顯是一只黑鷹,羽毛純黑的那種。方圓二十米范圍內(nèi),許多鳥雀歇在枝頭曬太陽,對于身邊老鷹的追逐,似乎沒有反應了。春天來了,大晴幾天,再次經(jīng)過大嶺村,又遇見這只黑鷹,盤旋于山頂村莊之上,無疑是搜尋家禽的。春天來了,鳥雀已經(jīng)恢復了元氣和戒心。
如果采訪大嶺村的村民,可能有些人也堅決否認老鷹的存在。我多年來游弋于北山北村,見過很多只老鷹,見過很多只野雞,也見過幾條毒蛇、毒蜈蚣,但一直未見到野豬、黃麂、狗獾、野兔之類的中小型野獸。它們曾經(jīng)出現(xiàn)于羊甲山村廖家的廚房邊,被獵人用夾子逮住,一副凄楚可憐的模樣,而在深山老林里,它們是警覺的,快捷的。自然的。有幾次,聽見草叢里有一陣聲響,我一愣神,它們就溜走了。在草叢、樹林里發(fā)現(xiàn)野雞、毒蛇,倒是常有的事。在隱秘的山林里,我還遇見過情侶擁抱接吻、女孩脫褲解溲,嚇得趕緊離開。有次我林間隱秘的小路上站著解溲,突然來了一個老農(nóng),他也趕緊回頭,從另一條小路走了。
參觀了紫巖殿,廟門緊閉。以前進去過一次,印象猶在。我終于步行在唐村深處的新路上,決定前往赤松山的黃大仙景區(qū)一帶。路邊的一片稻田被收割不久,稻蔸依舊金黃,遠處是崗地梯田,應該是先前棗樹亭附近稻田的背面。不多久,到了一處很寬的溪流橋上,水質清澈,竹木掩映。這里是山下馮水庫泄洪口的溪流,名曰赤松溪,建立了溪谷濕地景觀公園。公園里無人,我極其興奮,到了盡頭,下到溪谷,跨過板橋,從溪谷的干處到了庫壩腳下,那里一片草地,兩頭黃牛在悠然吃草,是鐘頭村的地盤。上到高聳陡峭的庫壩,可以遠遠望見黃大仙景區(qū)的模樣,對面鐘頭村的一戶人家,新修了一排吊腳樓,不知是干哈。無心去景區(qū),趕緊沿著公路下到山下馮村。
一個月后,賊心不改的我,沿著原路走來,從棗樹亭附近翻過崗地梯田,走到山下馮村的菜園,走到山下馮水庫,走過峭壁山路,走進鐘頭村。在公路石拱橋的地方拍照,拍山谷里的農(nóng)家菜館,時近中午,正思慮在何處吃飯,忽然接到舟子的電話,不料他們幾個同事驅車前來吃飯,正在面前石拱橋下我所拍攝的農(nóng)家菜館里。有人瞥見了我的身影,讓舟子打電話確認。舟子問我在何處,見我說是在赤松宮附近,就說我沒有撒謊。這話讓我吃驚。他又問我是否吃飯,可以一起吃,并說出農(nóng)家菜館的名字。一個不起眼的農(nóng)家菜館的名字,被他說出了,這讓起初以為他在開玩笑的我,立即確定他沒有開玩笑。于是我狂奔下去,豐盛的午飯有了著落。真的太巧了,猶如喜劇作品,講究巧合,且無縫銜接。
飯后,送走他們,獨自到了赤松宮,沒見到先前的那個年輕漂亮的道姑,但從新近樹立的宣傳牌上,知道她的俗名,姓楊,是一個執(zhí)事,可能負責對外聯(lián)絡與宣傳。她曾經(jīng)親自身著一襲飄逸的白色道袍,擺弄姿勢,仙氣飄飄,拍了系列的美麗圖片,為赤松宮做宣傳大使。二仙宮新建了南天門的牌坊和棧臺,純大理石制作,極其壯觀,而且高居山水之上,凌空蹈虛,自帶十分的仙氣。這樣的景觀設計,自然吸引了不少女孩來此拍照,拍視頻,甚至是直播。其他照舊,只是尚未到做功課的時間。作為大型法事道場的萬化庭,早已修繕一新。我從側門溜進去,發(fā)現(xiàn)里面屋頂四周畫滿了裙裾飄逸、年輕漂亮的仙女,各持藝術、自然、宗教、權力之類的吉祥物件,或飛或站或坐,一共有二十六個,環(huán)繞四面墻壁的上端。我如賈寶玉做春夢,進入太虛幻境,遇見警幻仙姑,暈頭暈腦。這里不止十二釵,而是二十六釵。
從萬化庭出來,坡路下面走來一個衣著樸素的年輕女人,向我問路,有點想跟我結伴同行的意思。我只說了路,但不再搭腔;這類旅行時撒石灰的年輕女人,如今太多了。從情人坡燒烤的后山坡走上去,因為山坡上人聲鼎沸,而我此前從未走上去,于是一探究竟。我走到里面拐彎之處,忽然厭惡世俗的聲音與煙火,沒有上山頂探視,更沒有吃燒烤,而是坐在拐彎的水泥平臺休息。這里是下坡路,彎道處有一片茂密的紅楓,此時節(jié)火紅一片,極其艷麗。三個前來拍照的女孩聊天,大約是金職院的學生,不懼我是陌生人,跟我聊天。她們跟我一起沿著下坡路走下去,有說有笑,突然接到電話,另一女伴尚在萬化庭附近,迷路了,只好跟我道別,轉頭回去找人。
我獨自從下坡路走下去,曲曲彎彎,猜想道路的盡頭,最后竟然繞到了鐘頭村的中段。村里一戶人家的幾個人忙碌著,在門口攪拌剛蒸熟的兩堆糯米,鋪滿了一竹席,足有五十斤。糯米的熱氣和香味誘惑著我,我卻不好意思討要一碗,畢竟不熟悉,沒有交情,否則跟討飯的叫花子無異。我只是跟拿鐵鍬攪拌的老頭聊天,趁機了解這里的生活習俗。老頭很和氣,如實相告。婺州人家做米酒一般講究兩籮筐,吉利,我在仙橋老街也遇到過這種情形,需要幾人合作。婺州的糯米主要用于做米酒,做麻糍,做湯圓,而我們家鄉(xiāng)一般用于做糍粑。我往往一邊采訪,一邊錄屏,拿回去細細品味,且查詢有關資料。
到了石拱橋附近,我第一次下到公路下的岔道,下到干涸過半的山下馮水庫,也即昔日的赤松湖??上Т謇锝ㄔO早有防備,四處安裝鐵網(wǎng),或者修建筆直的峭壁,不準游人下到湖底,防止出現(xiàn)安全事故。我四處找不到下去的小路,只能眼睜睜看著干涸湖底的美麗景色。對面坡地環(huán)繞,一帶樹林,滿目蒼黃,宛如十九世紀荷蘭鄉(xiāng)村的風景油畫。尤其是溪水上游峽谷的一座小石橋,讓我想起芙蓉湖溪水上游峽谷的一座小石橋,這些應該都是歷史遺留物,也即當初村莊或者廟宇位居山谷谷底,于溪水上游修橋,便于交通。等到“十七年”期間建水庫,將原先石橋留下,因為水庫總會有枯水期,那時節(jié)可以兩邊行走,不至于自斷后路。我趕緊拍了一些照片,作為此行的紀念。
水庫的南邊是庫壩,而北部岸邊是山谷山體,修建了一排民居新樓,門前是公路,門后是水庫。雖非吊腳樓,但也屬于湖景房,開窗見湖,風景宜人。為了打造悠閑的生活環(huán)境,這些人家大多在樓頂后部修建了景觀露臺,有的搭建涼棚,有的搭建葡萄亭,下面必定安放著桌椅,便于喝茶吃飯。露臺上的各種花卉盆景,自然是不可缺少的??亢囊粦袈杜_上,兩個少女在觀景、對話,咯咯啰啰的聲音傳下來,讓下方小路上的我很興奮,想起了蘇軾的那句詩,“墻里秋千墻外道”。如果給這戶人家做女婿,那該多好啊,我會像馬致遠的雜劇《漢宮秋》里所唱的一曲“金盞兒”:“我看你眉掃黛,鬢堆鴉,腰弄柳,臉舒霞,那昭陽到處難安插,誰問你一犁兩壩做生涯。也是你君恩留枕簟,天教雨露潤桑麻。既不沙,俺江山千萬里,直尋到茅舍兩三家。”樓邊菜園與湖底連接處的陡峭石壁下,偶爾搭著一根竹竿,有野生小牽?;ㄅ郎蟻?,緊密環(huán)繞。我扯起竹竿,拿著指向水庫,像是花神棒,也像是囚龍棒、魔法棒,對著湖底山色拍照。這里團簇的枯黃景色,也像極了宋代風景畫。
話休絮煩,回到上次。時近中午,我得考慮午飯問題,走到村里的街頭,可是村街多年沒有翻新,只有一家沒有招牌、老人很多的農(nóng)家餐館,到處破舊陰暗,逃脫不了熵增定律。我沒有胃口,徑直走了過去。我想走到王宅村,從外姚壟村轉回唐村,到石墻腳村的芙蓉姐那里吃飯,可能是好幾年沒來,我忘記了直走小路,而是拐彎了,沿著村口的赤松大道一直走下去,竟然走到石耕背村。路邊全是花木田,三角梅的顏色很豐富,紫色、紅色、黃色都有,一些吊車在吊起一些花盆,放進幾輛卡車,要運送到什么地方。到了中途,我意識到走錯了,卻沒有回頭,憑著方向感,前面是赤松鎮(zhèn),可以去仙橋村口的餐館吃飯。到了盡頭,果然是赤松鎮(zhèn)。那個巨大的街邊牌坊,是我判斷方位的主要依據(jù)。
在村頭那家土菜館吃完飯,云頭變陰暗了,擔心下雨,我沒有歇息,趕緊走人。走到汽車城,找到入口,沿著公路走去,深入北部村莊,這里可以走到王宅村。沿途村里的土狗很多,我不得不拎著一根樹枝。有著豐富斗狗經(jīng)驗的我,成功喝退、規(guī)勸、避開了一些土狗的糾纏。曲里拐彎,我終于從王宅村的原野走到了外姚壟村,實現(xiàn)了我以前的預測與夢想。
轉到棗樹亭一帶,稻田都被收割了,一片金黃稻蔸的遠處崗地的高處,停著一輛小車,映襯在云空之下,很有氣魄,一對年輕男女在那里觀看稻田。女人踩在高處的田埂上,扯著一把稻草,似乎在看是否有稻子存留。男人跟在身后,講解什么,或者別有心思。他們遠離村莊,遠離人類,身處原野的最高處,最荒蕪的中心,附近景色盡收眼底,思緒翻飛,任意馳騁。這幅歐洲風景油畫的名字,可以叫做《晚秋的戀人》。這是我的理想生活形態(tài),猶如神仙逍遙人世,可惜我至今還沒有小車,甚至沒有女人。稻田里還有很多鳥雀,到處亂飛。那些殘存的大量谷粒,足夠喂飽它們。
轉過去,路邊的大片荒田,上次還有幾輛挖掘機在運作,如今變成高低一塊平疇,應該是用作規(guī)模經(jīng)營。這種情況,可能是改種,可能是重歸,可能是承包,分不清楚。因為意義不大,我當時沒有采訪。后來才知道,這是衙門倡導開荒種糧,將荒地和閑置的菜地都用于種糧,因為受新冠疫情和國際形勢的影響,我國的糧食進口不足,必須多多儲備糧食,乃至多多儲備凍豬肉,以防各種可能的大事件。為了顯示政令的方向性、嚴肅性,他們在地頭插上一些標有“向拋荒地宣戰(zhàn)”“多種糧種好糧”的紅旗。經(jīng)過一塊菜地,是青菜苗,長勢很好,我就跟種菜的老頭聊天,彼此很和諧。我沒有將他視為孔子筆下的“荷蓧丈人”,或者柳宗元筆下的“種樹郭橐駝”,而是實踐了孟浩然筆下的“開軒面場圃,把酒話桑麻”。經(jīng)過一片金黃的桂花樹,濃香撲鼻,大約有二十米長,很有氣勢。如果是花粉過敏患者,就會當場暈厥倒地。今年的桂花遲開了一個月,卻比往年香濃一倍,大約是積蓄得久了些,厚積薄發(fā)吧。我歡喜,我喜歡。
經(jīng)過唐村,沿著新路回到放生塘村,沿途公交城建部門的施工還在進行,弄得平時安靜的新路變得令我煩躁。種植花木的農(nóng)民,也在動用吊車轉移一盆盆的花木,像是湊熱鬧,跟石耕背村一樣,大煞風景?;蛟S我今天就不該出行,至少近期不會再來。抬頭望去,再次見到北山的滑翔傘愛好者在滑翔,蒲公英一般飄下來,準確地降落在下水碓村附近的山頂上。那人掠過尖峰山頂,落到山下不遠處的山嶺,因為順著風,速度很快,大約只花了十分鐘的時間。這要是換成步行,至少需要一個半小時。我跟他們在抖音里遇到過,他們?nèi)禾柪锩嫒秋w翔的視頻,彼此惺惺相惜,相互點贊,因為我號里幾乎都是旅行游玩的視頻,喜歡戶外運動。
回到石墻腳村,尖峰山下游人眾多,農(nóng)民擺攤很多,尚未散去。這里不再是我想要的地方。那個陳老太見了我,依舊很客氣,聽說我從鐘頭村走來,嚇了一跳,趕緊恭恭敬敬地站起來,對我笑嘻嘻的,像是向遠征歸來的英雄致敬。這一天的上午到下午,我步行的路程是幾年里最多的一次,25000步,18.6公里,歷時4.5小時?;氐郊?,并不覺得很累。
栓狗令之下,高村寂靜了許多。游人基本可以隨意出入縱橫錯綜的村巷,一覽無余。老村以一座雜貨店邊的廣場為中心,周邊是八爪魚的幾條小村巷。雜貨店的老年夫婦,開著舊式柜臺。門口時常坐著幾個老人,回憶著村莊的歷史。殘垣斷壁之間,舊家具大多腐爛。多次光臨之后,無復新鮮可言。
原先,被拘囿角落的高村舊街、新街都有高架橋,名曰一橋、二橋,跨越東西向的衢臨高速公路,將村莊與學區(qū)相連,盤活了交通與經(jīng)濟。舊街老橋被拆除之后,高村顯得更加幽深,靜寂,我極少進村探幽。兩年以后,最終發(fā)現(xiàn),老橋被拆并非裁減,而是改建,正在架設新的板橋。大概車輛增多,需要考慮安全。高村可不愿放棄學區(qū)經(jīng)濟的房屋租賃、團體自炊,以及北門門店與夜市的便利經(jīng)營,很多經(jīng)營者是高村人,或者租住這里。
中午時分,村里四處炊煙。重新進入老村,進入老弱婦孺的世界,可以看見兩個漂亮女生騎車從村巷出租屋里出來,一個半癱老頭坐車在池邊垂釣,兩個黑瘦老婦摘菜聚集私聊,幾處幽秘池塘里茂盛著大薸、鳳眼蓮,一個年輕農(nóng)婦在水池邊捶打洗衣服。標識為危房的成排舊房縱橫著,早已人去樓空。土胚房的窗口溢出演繹薛仁貴故事的評書聲音,可能是廣播或電視。村中間最好最完整的一間老房子,正在修繕,屋里屋外都忙著,檢修粉墻黑瓦,替換杉木支柱。滿屋子新木材的味道,是我曾經(jīng)熟悉的味道。再不維修,房子可能就要塌了。按照地方規(guī)劃,高村將要發(fā)展成新式樓宅區(qū),做好的規(guī)劃平面圖矗立著,但不知何時動工。
從南邊的小巷進去,北邊的小路出來,也可從東邊的小巷出來,反正我熟悉這一帶。高村新街東側的小水庫,亦有改觀。它的堤壩被加固,土石改為水泥,兩邊的灌木被刈除,不復有夏日密密蟬聲。它的四周被翻修成景觀棧橋,是婺州所有水庫的翻修要求??占诺臈颍笾聼o人前來。
深入里面右側的田園,幾近荒蕪,不見昔日整飭的菜園,那兩個經(jīng)常勞作的老頭可能過世了。那里有兩處小池塘,養(yǎng)著魚,栽著花,種著絲瓜,招著蜂蝶。坡地里曾經(jīng)有西紅柿田,很多很大,農(nóng)家自種的,味道更好。我摘取兩個,帶到楓橋鎮(zhèn),接近一個影子,可以得到一份大餐,貪婪吞食。走進里面左側的園地,茅草叢生,叢林泛濫,小路被草叢淹沒,幾乎完全荒蕪。我不敢前行,擔心草叢里有毒蛇。那里有一座清代的高大的古墓,墓道較長,裸露在外,墓主身份并非一般農(nóng)民,可能是保長、族長或秀才。曾幾何時,我?guī)е粋€影子探幽于此,四處求證之下,在白茅草飄拂的地方,遇到一眼泉水的包圍,于是決溝泄水。這里全都荒蕪了,像是什么也不曾發(fā)生。
如今的我行走棧橋,云空之下,空無所有,一如棧橋。天上陰云重重如水墨畫,一些影子只在水面。烏桕樹葉,荻草枝葉,狗牙草叢,懸浮水面。兩只白鷺像是白色影子,逃逸而去。棧橋靠坡依樹的隱秘處,黑瘦的中年女人獨自垂釣。一年的釣齡,有些幼稚。她是所有女人的歸宿,令路過者不堪直視與回首。
長嶺村一片靜寂,沒有大的變化。各家的樓房整飭,庭院自洽?;▍蔡幪帲涞囮?。首次進入村莊的內(nèi)部,新舊雜陳。靠里的人家,依著山坡,獨門獨院,花草茂盛。村里大多房屋是緊閉大門的,只有門前的花喧鬧著,兩三只黑蝴蝶,撲朔其間。白蝴蝶、黃蝴蝶以及黑白、黑紅的花蝴蝶是常見的。紅蝴蝶、藍蝴蝶、紫蝴蝶是少見的。最喧鬧處是村頭池塘邊的花叢,日照充足,開花茂盛,聚集著幾十只蝴蝶,像是蝴蝶會,或是長滿了蝴蝶。村里真正的居民極少,后裔早已前往別處。傳統(tǒng)的人文風景,隨風而逝了。
村東的精耕田園,依舊繁盛,種菜種花,各得其便。一處荷塘,亭亭玉立著大堆的荷葉,還有點點的荷花,開得優(yōu)雅,紅得燦爛。我深入其間,荷塘與香雪?;ㄌ镏虚g的田埂,被遮掩著,荷花甚至漫過田埂。這里,可以近距離接觸荷葉荷花,宛在水中央。含著遠處的尖峰山,頂著天上的白云,我的存在是一個奇葩。隨手摘食幾個蓮蓬,嫩而飽滿。亭亭荷梗、團團荷蓋之下,綠光浮泛,別有洞天,大片浮萍細碎而平鋪,有若綠被子。此時節(jié),不見黑水雞,不見黃葦鶼,偶爾有青蛙躍動的聲音,有魚類唊喋的聲音。
這里田園的水渠邊的干道,被翻修加固,鋪設水泥,可以通行三輪車。水渠對面山坡是一片小樹林,荊棘叢生,水邊爬著一些紫葛,紫色的小花落了一地。有些落在水渠的水面,經(jīng)流水匯聚一起,有點視覺震撼效果,無非讓人傷感落花的無奈。兩邊樹木高深,山林的,苗圃的,兩只竹雞的叫聲從山坡上傳來,偶爾還有白鷺、野雞亂竄。春天里,這里山坡有一些野竹筍。
繞到村北的起伏山坡,可以駐足,可以燒烤,可以驅車,可以撿到廢棄的軍用油桶,可以見到各種比賽活動。這里時常可以看到一堆生過火的柴堆,燒完的,沒燒完的,旁邊丟了一地飲料瓶、包裝盒,是有人野炊的證明。我曾經(jīng)拽著三個各具形態(tài)的影子,飄拂其間,施加一些魔法,濺起一些珠玉,水面漸漸滾去。這些自然界的影子都被時間稀釋了。
荒草山上,驚起五六只野鵪鶉,也叫山鵪鶉,低低地飛竄開去,可能是山坡上荊棘草叢有一些成熟的草籽,是一種美食,而它們是群居鳥類,想在聚餐。野鵪鶉的食譜里還有植物果實、小型昆蟲。一個老農(nóng)用扁擔挑著兩大捆鋸齒草過來,草垛很大,幾乎要埋沒他的存在,只看見兩堆青草自行走來。我詢問他,被告知不是喂牛的,是用來遮蓋新種的大蒜的。天氣很熱,灑了水,還是會被曬干曬死,只得人工救助。到了冬天,有的蔬菜還需蓋上塑料大棚。這里山坡的長草很多,四處亂長,如今連對面池塘邊的空地,也荒蕪得無法下腳去洗手了。池塘邊的空地一帶,以前是一溜樹木,是兩百只白鷺、蒼鷺棲息的地方,自被劃為征地,開荒拓土,鳥兒們都四散飛走了。
從村邊界墻的一個開洞出,可以走到長嶺村西小水庫的北岸,可以繞開西岸的惡狗,從東岸走進原野深處。幾年前,我走過這里,如今走入,那片代代花林依舊存在,下到更低處,多了一片羅漢松的田,但土埂很荒。走到一半,青草太多,沒了路,就無法前行。其實,下到土埂的起始處,我就被驚嚇了一下,下面樹叢里竟然飛起了幾只蒼鷺、白鷺,幾只黑水雞,幾只秧雞,飛不走的,就躲進岸邊的草叢里。定睛一看,這里分明是一處極其隱秘的小池塘,已經(jīng)沼澤化,浮著一片青草墊。這是界墻內(nèi)側一大片陰森田園的取水之處,有其存在的必要性。水寬的地方,臥著兩棵烏桕樹,樹干上留著白色的糞便,是鷺鷥的。深長的草木是它們的家園,幽靜的小池是它們的食堂。
在這附近的田埂的一側,茂密樹叢之間,也有一處小池塘,長滿茭白,也可能是長苞香蒲,因為我興奮之余,沒有看清;我經(jīng)過時,里面突然飛起一只灰色的大鳥,不是蒼鷺,而是麻鷸,速度很快,讓我沒有跟上,來不及拍照。這種地方可能只有本地農(nóng)民知道,外界人幾乎看不見,且不會走進陰森的田園和草叢。我在漫過、覆蓋小路的草間謹慎前行,偶爾會聽見草間有野物發(fā)出嘶嘶聲,爾后慢慢移動,逃走了,應該是毒蛇。我先后帶過三個門下女生前來踏青游玩,識別自然萬物,都是盡量走原野中間和溪水邊的大路。這種隱秘的小路、荒路只適合我一個人前來游歷,才會通往荒野的心臟與秘境。一些鳥兒出沒于此,于是有人竟然在路邊樹叢張羅了一道鳥網(wǎng)。后來重訪此處,真的發(fā)現(xiàn)一只剛死的斑鳩。為了掙扎逃走,它拼力弄散了自己的羽毛,撒了一地,身體被勒得血肉模糊。
長嶺村北的長嶺水庫,也即常青湖,經(jīng)歷兩年的翻修,堤壩被加高加固,鋪了瀝青路。有的水邊修了一間房屋,大約是工具房??看宓纳狡抡谛蘖艘蛔碌呐f式房屋,兩邊有馬頭墻,舊時用于防范風火,如今用于裝飾美觀,大約是魚塘承包者也即主人的住宅。這座房子占據(jù)高地要道,阻斷了昔日羊群從山下到山上的通道,山坡上一帶的狹長小路,迅速荒蕪了,連我也無法通行了。山坡深處的水邊,被縱橫開掘,弄得面目全非。這里是酸模茂盛的水澤,曾是我駐足流連之處。深處的山坡、叢林、湖邊,散落著我和我的影子,一些深邃、柔軟而溫馨的記憶碎片,如今猶如蒲公英散去,輕盈得仿佛并不存在。
朗晴之日,病體初愈,閑來無事,又去爬山。這次完全是步行,從學校西南門繞到北門,繞到長嶺村,進入村北的田園與山林。魚塘與水庫之間的山林,靠魚塘邊的一角,以前辟有一條隱秘的小徑,一年未至,竟然荊棘叢生,消失不見。我魯莽進入,舉步維艱,被大片荊棘叢林包圍,左沖右突,外套被勾破了一個小洞,總算到底且終于抵達東邊的山嶺。叢林里,遇見了兩只白羊吃草,它們看見人,慌忙逃竄了。若是春夏,我是不敢硬闖的,擔心草叢里有毒蛇,乃至蜈蚣之類。好久沒有穿越原始野性的叢林了,一片山坡花了我半個小時。
長嶺其實有三條狹長的山嶺。西邊的一條是東西向,位于池塘西邊,是我經(jīng)常行走的。中間的一條是東南傾斜的,也即水庫西邊的。東邊的一條是南北向的,位于水庫北邊,是石墻腳村的田園。我登上中間的山嶺,往前走去,小路并未荒蕪,常有人來。到了北端的山包邊,我忽然發(fā)現(xiàn)對面山包之上,正飛舞著一只巨大的蒼鷹,借助我的視覺錯覺,它甚至偶爾凌駕于遠處的尖峰山之上。它的捕食對象,無非是山林的鳥類和小型動物。它快速盤旋,轉移到麻車村一帶去了。這只老鷹不是我以前見過的,不是純黑色的,不是黃褐色的,而是灰白色的,體型很大,應該叫做大鵟。幸好我錄了視頻,可以時?;胤拧⒒匚?。北山北村的老鷹和鷂子還是很多的,各種顏色與品種的鷹科鳥類大體都遇見了。
叮叮叮,山坡下水庫邊傳來金屬撞擊的聲音,我循聲下去,看見一個男人在湖汊安裝、清洗一個鋒利的雙刃砍刀,看上去不是流竄犯,而是砍柴的樵夫。我從他身邊小心走過,他沒有回頭看我。登上對面最高的山坡,進入樹林高大茂密的地帶,找到以前走過的林間山路,我準備穿過山林,走到這條山嶺的最北端,也即芙蓉姐家的菜館,吃中飯。好幾年沒來,原先東邊斜坡的小路找不見了,我只得沿著林間山路往北走。這條山路是越野車反復踩踏出來的,也是牧羊人反復踩踏出來的。我喜歡原始野性的山林密林,遮天蔽日的林間山路。
冬天的江南山林,外觀上滿是碧綠的常綠針葉林與闊葉林,低矮處滿是枯萎的闊葉灌木,地面上是厚實的落葉層,不斷有新的落葉加入。碧綠、枯黃與蠟黃之間,夾雜著些許紅葉,主要是烏桕樹、黃櫨樹、柿子樹、楓樹(分三角楓、五角楓、紅楓、茶條槭、雞爪槭等,北山北村均有)、紅葉石楠、楓香樹、紫薇樹、榆樹(分榔榆、白榆、春榆、黃榆、大葉榆,北山北村的土種為前二種,但結榆錢的主要是后三種)、火炬樹、鹽麩木、算盤子樹的葉子,以及地錦(也叫爬山虎,分單葉、三葉、五葉,北山北村均有)、白茅草的葉子。有些櫟樹的葉子呈現(xiàn)黃色,也呈現(xiàn)紅色。這里的火炬樹是外來物種,用于綠化造景的。
山路西邊的坡林間,發(fā)出一陣聲音,不是人,不是蛇,我定睛一看,分明是一只羽毛紅褐色的七彩山雞,是公野雞,躲在那里看我。這是我第一次近距離接觸一只山雞,而且是公雞。在這一帶,在長嶺村西的田野,以及在幾年前消逝的荷花塘角村,我?guī)状我姷斤w翔或打鳴的環(huán)頸雉,灰不溜秋的或者色彩斑斕的,都是隔著一段距離。我很興奮,趕緊拍視頻,等山雞溜下山坡叢林不見了,才發(fā)現(xiàn)自己忘了按錄制鍵。唯一拍攝的照片,密林里并沒有它的身影。
備感失敗的我只好繼續(xù)前行,路過幾捆被捆扎的木柴,一堆被砍伐的枯藤、樹枝,走到山頂?shù)淖罡咛?,可以清晰看見尖峰山、尖峰路。我背后山坡的山林間,發(fā)出幾聲咯咯咯的清脆鳴叫,那只山雞似乎嘲笑我,向我示威。我懷疑這里是山雞的老巢,山坡樹林里有它的老婆和孩子。按照常理,它見人闖入,應該是驚慌失措,迅速飛起來,飛到別處去。另有一種可能,這山雞是被剛才的蒼鷹追捕的,躲在林間,驚魂未定,自然不敢輕易飛出去。另有一種可能,它無法在荊棘密林起飛,而這里正是自己的完美的庇護所,只需遁入深處,尋求安全。過了兩天,我再次來到這里,這只山雞還在林間山坡叫了幾聲,于是我斷定這里是它的老巢,畢竟這片坡林是長嶺一帶最高最幽靜的,平時人跡罕至。
這條山路的西北端是下坡往回走的,山坡很陡,幾乎有八十度,是越野愛好者開辟出來的。這簡直是玩命,因為行人爬坡都很困難,而我爬上爬下,都要借助技巧。我只得回頭,在林間山路中段的東邊的一個地方,發(fā)現(xiàn)一個缺口,嘗試著走下去,林外傳來嬉笑聲,到了盡頭,竟然是長嶺水庫北端的淺灘湖汊,到了東邊長嶺的地盤。那幾個人是釣客,三男一女,可能相互都是熟人。湖面布滿水草,是魚兒的食物。幾年前的春天,湖水漲了,漫過初春長草的淺灘,有些花粉掉落水面。我在這里見過一群魚兒游來瘋狂吃草的場景,見過一片黃色油菜花被蜜蜂瘋狂叨擾的場景,見過一片白色飛蓬草沉浸晚霞的場景,都很美很夢幻。湖汊被攔截成兩座池塘,這里土壤肥沃,富含營養(yǎng),不用施肥,周邊地頭都能種植上好的蔬菜。等外圍淺水區(qū)干涸了,也好種植蔬菜瓜果了。這些泥炭土跟山林里的腐殖土一樣可用于種花種草。
上到東邊長嶺的山嶺,這里正忙碌著一些人,上上下下,是在砍伐、搬運成堆的松木,按照一米左右的等距鋸斷,堆放山路的兩邊。詢問一個守在木材邊的中年男人,被告知是山林鬧病蟲害,這些松木都枯死了。枯死的松木似乎不應該出售,正如病死的豬牛羊肉一樣,它們被截成一米左右的等距,此后真不知會用來干什么。回頭看對面我剛下來的濃密山林,里面?zhèn)鱽黻囮囯婁徛暋K赡径堰?,有幾根砍削成形的漂亮拐杖,白檵木的、黃荊木、刺杉木的皆有,柱頭呈丫字形。我向看守人討要一根,他說這是搬運工累了用來支撐休息的,不能拿走。在他的授意下,我只能拿走旁邊未經(jīng)砍削的一根白檵木。有些疲憊的我,掂量了它一下,沉重,粗糙,沒意思,還是扔掉了。我問他在村附近見過山雞沒有,他笑著搖頭。見他走下山坡去忙活,我不便詳細訪談。
過兩天再來,我走進密林,發(fā)現(xiàn)幾棵尚未鋸斷的枯死松樹,南端路邊就有一棵大樹。按照常識,應該是患有松材線蟲病。到了山坡小徑走進密林,找到他們鋸樹的地方,殘存下來的果然都是一些枯黃的樹枝。那里扔有一根砍削成形的漂亮拐杖,白檵木的,柱頭呈丫字形,是他們歇腳用的,被我無情撿走了。從根部鋸斷的巨大樹樁,露出自最后的新鮮的顏色,有枯葉落下來,年輪基本清晰,歲月靜好。新鮮的樹兜似乎發(fā)出微笑,三十年的光景就這么過去了。樹兜旁邊,一株青桐幼苗挺拔著,幾片粗大的桐葉枯萎了,開始春夏秋冬的漫長輪回。
小徑的東南端一直延伸至山嶺的末端,已經(jīng)到了水庫的湖汊瓶頸口,名為山嶺,實為石磯。這條山嶺以多有風化的黏土巖為主,東南端的紅砂巖成分較多,腐葉厚實的小徑邊的叢林里,隱藏有兩處四方切痕、約高三米的凹陷處,明顯是早年被踩點、遺棄的采石場,類似采石磯。下面石階猶在,石條猶在,只是略有風化,且布滿苔痕與落葉,容易讓人誤以為是天然石坑。這種差別是明眼人容易區(qū)分的,正如越州的東湖洞穴、衢州的龍游石窟。東南端紅砂巖的磯頭君臨水庫的下面,應該是我多次謹慎拐過的陡岸。我曾經(jīng)在那里的巖石上發(fā)現(xiàn)一條被啄空的黃骨魚,乃白鷺所為。曾經(jīng)帶一個門下學生作環(huán)湖之游,經(jīng)過此處陡岸,不得不拉住對方的手,防止其墜落湖里。
走到芙蓉姐家,接近午飯時間的尾聲,點了一份蘿卜排骨湯,一份清炒茼蒿,總共才30元。見我基本吃素,芙蓉姐和芙蓉哥覺得奇怪,似乎有點不高興,但不便表露。跟芙蓉哥聊天,他說知道山坡在砍伐枯死的松木。當過村支書、喜歡打探消息的他,村里、區(qū)里乃至市里,有什么不知道的大小消息呢,而掌握各種信息總是沒錯的,只要不傳播是非。以前每次坐下,幾乎都要吃紅燒土雞、椒鹽排骨、黃豆豬蹄,甚至吃蛇羹,最多一次花了450元。我說下次來吃紅燒魚頭,芙蓉姐笑了。只要手頭不忙,他們夫妻還是很客氣的。
我跟魯迅、梭羅一樣,喜歡數(shù)據(jù)統(tǒng)計,前者是精明的江南人,后者是測量員出身。芙蓉姐家的紅燒魚頭標價68元,比廖家的多18元;她家的菜價的尾數(shù)大多帶8字,寓意通俗易懂。我還考察過,附近的山下曹村菜館的紅燒魚頭賣68元,山上鹿田村菜館的賣85元,洞前村跟鹿田村應該差不多。各處菜價自行其是,比較混亂。芙蓉姐家的紅燒鱔魚,三條小的紅燒一盤,標價118元;要價如此之高,難道是菜館的房租費又提高了?為此,我回家做了一個試驗:到菜市破天荒買了鱔魚,三條大一倍的,總共一斤多,要價53元。由此可見,芙蓉姐家的鱔魚,售價至少是進價的三倍。無論如何,以后還是少來這里為好。這一片有幾個農(nóng)家菜館,我沒必要在一棵樹上吊死。商家貪錢,殺熟普遍。
飯畢,中午一點半,我有些疲倦,想利用附近的共享單車,卻發(fā)現(xiàn)需要公交卡,不是支付寶掃描就可以用的。我只得沿著原路返回,繞開漫長而拐彎的公路,因為三角形之間,走直線距離最短。沿著東邊長嶺走回去,走到南端的庫壩附近,也即馬頭墻新房的附近,發(fā)現(xiàn)這的山路又挖通了,繞著房子側邊,新開了一道小路,可以走到長嶺村的圍墻邊的小路。這條路與其說是越野車開辟的,不如說是房屋主人開辟的,因為他家有轎車,必須給自己留后路。水庫新修了,很漂亮,釣魚的人也多了起來,有的人經(jīng)常走這條山路,走到附近的湖汊去。
長嶺村西小水庫邊的原野隱秘處的公墓被遷走后,草木深深,一片荒蕪,人跡罕至。巨大的空缺成了一個巨大的問號。那個傳說中的宏大的北山景區(qū)配套項目,至今尚處于局部平基階段。這里暫時被改做了牛棚,飼養(yǎng)了一些黃牛,大小都有,系著鈴鐺。幽靜的角落,牛叫哞哞,牛鈴叮叮,給陰冷孤寂的公墓舊址平添了幾分生氣。牛的身上時常伴有體型較大的牛蒼蠅,于是牛棚里就有了幾只白鷺。這是牛背鷺、牛椋鳥的專利,但白鷺也會來爭搶專利與美食。荒僻之地,見人路過,牛瞪眼,鳥飛走。小牛見人,有點怯生,似帶微笑,想跟人玩。小牛小羊小狗以及小孩,都具有這種特性。這里應該是附近山旮旯的牛欄的轉移地,飼養(yǎng)菜牛而非培育耕牛,專供過年及日常出售掙錢。
這里的小水庫最近換了主人,跟最近轉移的養(yǎng)牛場或許是同一個人,因為后者就住在小水庫邊的簡易棚屋邊,有時將一些飼料傾倒砸小水庫里喂魚。這是我路過時偵察到的,可惜從未親眼見過有人在場的場面。他從附近山旮旯的養(yǎng)牛場轉移過來,跟著接受小水庫的養(yǎng)魚塘。他將小水庫翻修了一通,努力從技術上避免昔日頻頻發(fā)生的翻塘事故。直到此時節(jié),我才遇見過養(yǎng)牛人一次。他是白胖的中年男人,正在三輪車的車斗里,攪拌一堆豆餅。我問他是不是給魚塘里的魚,他回答是給牛吃的。棚屋是他偶爾住宿的地方,他更多是返回江南的樓房里。朝來暮往,日出日落,南北穿梭,這是常事。為了避免常年勞累奔波,他有時雇傭附近村里的人來喂牛。他在這里養(yǎng)了幾條很兇的土狗,系在棚屋周圍,嚴格看管著主人的生意場所,見了外人就一頓亂叫。
小水庫這一帶原先有些行人,小徑清晰,園林整飭,自從養(yǎng)牛場、養(yǎng)魚塘擴大生意,在路邊樹下放置了四五條惡犬,如今變得越來越荒蕪了,長滿了荒草。北村一帶有些僻靜的角落,如今也越來越荒蕪了。我的推斷是一些種地的老農(nóng)民去世了,而他們的后代不愿意種地。惡犬的存在,應該是次要原因。
我們廣電專業(yè)的一個女生,也即上次在這附近遇見的三個中的一個,人生目標是當紀錄片導演,跟蹤拍攝養(yǎng)牛人的田園生活,作為課程作業(yè)和中期作品。她主要在男友的幫助下前來拍攝,偶爾是在導師的指導下,偶爾是在閨蜜的陪伴下,而我們遇見的一次,正是唯一邀請閨蜜陪伴的一次,算是有緣。題目叫《老金與?!?,屬于私紀錄片。據(jù)說,她們上次跟拍的是養(yǎng)牛人雇傭的村人,并非主人。在我的印象里,那個村人是黑瘦的,而主人是白胖的,這項長相特點的差異,我是善于捕捉且銘記于心的。老金(真姓隱去),原本住在江南萬達廣場附近的村里,因為整體拆遷、片區(qū)改建,獲得四套樓房,一夜暴富,且成了城里人。沒了耕地,有了依靠,空閑之余,尋求寄托。除了種地,只會放牛,因為他早年是放牛的,祖上是放牛的。于是到了長嶺村,租地養(yǎng)牛起來。
這其實是當前拆遷村的一個共同問題,因拆遷一夜致富,而除了如何守住財富、不至被騙敗光,還有如何生財,如何營生,如何打發(fā)時間。他們可不喜歡坐吃山空,必須二次創(chuàng)業(yè)。大部分拆遷戶沒有田地,只好開店,如商店超市、汽修店、建材店等,自己實在沒有技能和耐性,就依靠房屋租賃過活。
在紀錄片里,我看見老金豐富多彩的田園生活。他在小水庫邊搭建簡易棚屋,給牛喂割來的青草,驅趕牛群在附近山坡吃草,悠閑地盯著自己的牛群和財富。到了現(xiàn)場屠宰的時候,附近駱家塘、道院塘等菜市牛肉攤的攤主,以及附近牛肉面館的店主,都騎著三輪車前來購買。有時小牛病死了,他也殺了賣掉,病牛肉賤價賣出,悄悄流入牛肉市場。因為這一帶是征地項目,他只能搭建簡單的牛棚,無法建造正式的養(yǎng)牛場。他的牛群有時吃了村里的莊稼,需要一定的賠償。他有時雇傭牛肉面館的老板前來養(yǎng)牛,但是后者并不省心,有次在用機器切割喂牛的甘蔗時,不慎弄斷一根指頭,也需要他賠償。在紀錄片里,他的妻子稱他是“敗家子”,由此可見,他養(yǎng)牛掙錢很少,或者說不是很多。
老金沒有承包小水庫的魚塘,承包人是他的表弟,也即牛肉面館的老板,因此他來到這里養(yǎng)牛,相互有個照應,比如有時會將切碎的飼料,倒進小水庫的魚塘,以致我最初錯誤判斷了養(yǎng)牛場和魚塘的主人關系,以為是同一人。他的表弟老板似乎一直走霉運,弄斷了一根手指,而養(yǎng)魚也一直存在翻塘的現(xiàn)象,死了很多大魚,損失嚴重。小水庫翻修一頓后,翻塘現(xiàn)象減少了,但并未徹底解決,比如分堰出來的一小塊魚塘,專用于養(yǎng)黃骨魚,遇到天氣干旱,池水變淺,水質變差,黃骨魚全死了。表弟老板只好弄來一只腳盆,將剛死的魚全撿起來,至于如何處理這些死魚,就不得而知。他在大太陽下?lián)祠~時,我正好經(jīng)過此處,跟他簡單交談,弄清了他和老金的關系。他似乎不記得我曾經(jīng)跟三個女生打招呼的場景,記性有些差,反應有點遲鈍。
老金的記性是好的,也善于交際。大約半年后的春天五月,我再次進入長嶺村西的原野,走過林木茂密、綠蔭森森、滿是野薔薇花的田間小路,迎面遇見一個白胖的中年農(nóng)民走來,正是老金。拎著鐮刀四處割草喂牛的他,驀然見了我,立即笑著打招呼,認得我是常來走動的游客,畢竟此前有過一次簡短的交談。高興之余,我說出了他的名字,以及女生拍攝紀錄片的事情。他立即猜出我是浙師的老師,甚至說出我的同事的名字,也即那個女生的導師,并詢問對方是否還在學校任教。在我繼續(xù)前行的小路上,他割好的青草赫然倒著,一片一片的,可見二十多頭牛每天的食草量很大,需要花費他很多的精力去割草、切草、喂草,還要處理糞便。在原野兜了一大圈后,我走過養(yǎng)牛場,準備去北邊的山丘,又遇見老金開著三輪車出來。這次,他主動跟我交談,嘆氣說三輪車有問題,需要去附近的后園村口的維修廠維修。這車是七年前來養(yǎng)牛時買的,如今很破舊了。他興奮地告訴我,養(yǎng)牛場里添了十頭小牛。在岔路口分別時,他忽然回頭問我,是否吃了午飯,一句隨意的寒暄話讓我感到溫暖和友善。
長嶺村西的廣闊原野,是跟附近兩座村莊共有的田地,彼此勾連,界限只有當?shù)剞r(nóng)民自己知道。一條狹長的水渠路也是一條主干道,可容納三輪車通行。溝渠里的溪水依舊靜靜流淌,從西往東,由高到低,可能五六里路,連接著沿途品種繁多、條塊分明的田園??拷纱宓囊粋仁撬嗦罚拷蟠宓囊粋仁峭潦?,各自的能力與責任在此相遇,界限分明且互不干擾。溪塍村的后村依舊被我打開,可以走街串巷,深入其間,見到一些昔日的、特別的景物,有時停步沉吟,別有興味。這里只有平凡的歷史,只有老弱婦孺,然后只有風聲,只有靜寂。忙碌而喧囂的外界人,幾乎感受不到他們的存在。
水渠路的北邊,還有一條鵝卵石成堆殘存的溪流貫穿著,據(jù)說六十年前水源充沛,可以行船,一直通往十里之外的沙溪村的通園溪,迤邐向南流去,最后匯入婺江。這其實是一條完整的交通水網(wǎng)。五十至七十年代的興修水庫,第一次徹底改變了傳統(tǒng)山林的水道。此前的婺江水運發(fā)達,船只眾多,如今“大碼頭”不在了,只立著兩三尊搬運貨物的銅雕場景。上游的蘭溪游埠古鎮(zhèn),至今保留著碼頭、茶樓、橋梁的遺跡。據(jù)說,當初興修水庫時,江水回落,蘭溪漁民曾在縣城南門的蘭江捕獲一條巨大的鱘魚,長8尺,重360斤。八十年代后期水運的衰落,第二次徹底改變了傳統(tǒng)河流的命運。到了江水的枯水期,婺江河床清淤,有人從沉積的泥沙里挖到硅化木,是幾萬年前婺江形成期的產(chǎn)物。近三十年的各種洪災,第三次改變了一些傳統(tǒng)河流的河道。
這只是我個人一輩子的經(jīng)驗和見證,不涉及古代、近現(xiàn)代的歷史情形;我的登山史、隱居史,絕不同于我的高校同行們,有些離經(jīng)叛道,類似異人,或許具有某種時代偏移或隱喻的性質。如今,長嶺村西原野這里溪水極少,淪為灌溉水源。這里中段有一處深潭,水色墨綠,水花四濺,落差較大,而上面修了幾個石墩做跳橋,且依傍著一片水竹林。深潭邊是光禿禿的小片砂礫灘,陰森森的小片水杉。有次由此經(jīng)過,我看見一個男人坐在砂礫灘上釣魚。深潭里的石斑魚很多,是白鷺們無法捕獲的。若是淺水區(qū)或者溝渠,就容易捕獲小魚。在今年夏日的那次特大暴雨的沖擊下,這里有些地方淹沒毀壞了,或者坍塌毀壞了,殘敗不堪,尚未得到及時的修理。
這里是我的精神后花園,有我多次走過、多次沉吟的身影。在我的炫耀與推介下,幾個來自北方的門下女生,好奇地跟隨我前來,見到一般學生無法見到的田野風光,且聽我一路講解各種博物知識,留下了一段美好記憶。僅此而已。女生們的歡顏快語都是浮云,具有較大的不確定性。至少,我是一個康德主義者、盧梭主義者、超驗主義者、獨身主義者,喜歡形而上的思考,喜歡自然哲學與宗教。去掉世俗的宗教,回歸生命的尊嚴,他們一個偏向道德宗教,一個偏向自然宗教。盧梭的公意說過于理想,遭到批判,但社會契約論是得到普遍認同的,而自然人性、自然教育是理想社會的兩個重要環(huán)節(jié)。我還喜歡司馬遷式的大學問,“究天人之際,通古今之變,成一家之言”;喜歡王安石式的旅行觀,“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸,往往有得,以其求思之深而無不在也”。
我甚至是拜倫主義者,素來不認同現(xiàn)存現(xiàn)行的諸多社會規(guī)則、學術機制和職場法則,生存于世界與規(guī)則之外,不喜歡按套路出牌,像是一頭不肯屈從的斑馬,像是住在平流層的人,或是來自天國的孩子。我也不喜歡被人追逐、競爭,被人追隨、效仿,而那些庸俗惡心的世人,無論男女老少,美丑賢愚,幾乎都生活在競爭與效仿的鏡像世界中。每個人都是社會的一個細胞。如果有毒的細胞扎堆聚集,只會造成腫瘤,有害社會的健康運行與發(fā)展。我倒不如特立獨行,隱身山林,以求得真精神、真學問,而這種生存方式、問學方式是一般人不肯學、不屑學的。
因此,我時常獨自游走北山北村之間,長達幾年,極少有同事、學生和熟人愿意做我的追隨者,反而大多將我當做“異人”,或者“異類”,私底下評頭論足,惡意中傷,認為我不學無術,吊兒郎當,甚至散布說我在北山另有家室,享受齊人之福。最喜歡聚眾議論我的是電影、廣電專業(yè)的某些女研究生,因為她們的藝術神經(jīng)比較發(fā)達。在我眼里,經(jīng)濟學、產(chǎn)業(yè)學、傳播學是“小學”,實用性強;敘事學、符號學、語言學是“中學”,技術性強;哲學、美學、文化學是“大學”,思想性強。這里的文化學的核心精神是文化審視與批判,是博物學、歷史學、心理學意義上的。
在位置僻靜、一派田園的長嶺村,我曾經(jīng)跟一個鋤地的老頭聊天,先后兩次,持續(xù)了一小時,而他真實身份是退休賦閑的中學物理教師。我們的聊天內(nèi)容廣博無邊,涉及天文、地理、水利、生物、礦物,涉及太空、極地、高山、海洋,都是超世俗、超功利的,都是時代最敏感、最迫切的邊緣地帶,而且偏向理工科,學問前沿性強。我們可能都是半懂不懂、一知半解的,但至少知道一些有關常識,知道其前沿話題對于當今世界的重大意義,便是走在時代前列的人。這些都是他們村里人不理解的,也是我的同事們不理解的。我的同事們申報的課題大多是“小學”層次的,而發(fā)表的論文大多是“中學”層次的。
我的這些鬼話、瘋話、狂言、清言,也只能跟特立獨行、志同道合的個別學生交談,甚至只能跟愿意跟我交流的個別店主交談,而那些功利主義、市儈主義、民粹主義的的師生們,是極其令我恐懼與厭倦的。陸游在《閑居自述》中說:“自許山翁懶是真,紛紛外物豈關身?;ㄈ缃庹Z應多事,石不能言最可人?!蔽腋鼞撟龅氖峭鼌s語言,忘卻聲音,忘卻存在。這個中學退休教師的老頭,比那個喜歡養(yǎng)牛的中年男子,在見識與境界上,肯定高深許多,比芙蓉姐的父親,也高深許多。他正如羊甲山村的廖老頭的見識,里宅村的吳老頭的見識,是北山北村的難得智者。行走北山北村多年,我就遇見過這三個見識超群的老頭。也遇見過一些跟我一樣的游人,他們的見識都顯得不及我,反而將我當做導游,問這問那。自然也有一些見識超出我的游人,一幫鐵桿登山客,但他們只熱愛登山探勝,沒有領悟自然本身。
變遷之下,我于是退了出來,回到校園,回到城市,仿佛獲得一種重生。住在城鄉(xiāng)結合部、成天游山玩水的我,不知道自己現(xiàn)在是城里人,還是鄉(xiāng)下人,也不知道自己是荊江人,還是錢江人。甚至不知道自己是成功人,還是失敗人,是好人,還是壞人。我成了兩邊世界的界間人,也是二者的多余人。兩邊世界都屬于我,也都不屬于我。江南小盆地這里,每個地方都屬于我,也沒有一處地方屬于我,包括我的住所。我成了“一元人”“符號人”“概念人”,優(yōu)游卒歲,不知寒暑,忘卻前生,忘卻責任,似乎注定會被某一邊的世界所拋棄。
補記。一年后,我再次來到吳老頭的店里,買飲料,問候他。這家的菜籽油很香,能讓人多停駐一會。這家的吳老頭很好,能跟人談論歷史。他是南宋狀元、宰相、詞人吳潛的后代。他老伴得知我是老頭的熟人,鄭重告訴,老頭已于一個多月前去世了,肺癌。跟我親切交談的吳老頭,已經(jīng)被掛在墻上了。