老楊頭死的那天，天陰得像塊泡了三天三夜的破棉絮，沉甸甸地壓在頭頂，風(fēng)刮過來帶著一股子嗆人的土腥味，刮得人臉頰發(fā)疼，像被砂紙蹭過。張翠花蹲在灶臺前燒火，煙筒早堵了，黑煙裹著火星子倒灌出來，嗆得她直縮脖子，眼角、鼻尖紅得發(fā)亮，眼淚順著滿臉的褶子往下淌，混著灶灰劃出兩道黑印子，倒分不清是煙熏的，還是真哭了。
她老了，才六十出頭，頭發(fā)卻白了大半，梳得整整齊齊貼在腦后，露出額頭深深的橫紋，像被犁過的地。眼角耷拉著，眼皮松得能兜住淚，顴骨高高凸起，襯得臉頰凹下去一塊，只有那雙眼睛，年輕時(shí)是杏核樣的，亮得很，如今渾濁了，卻藏著一輩子的委屈，像積了雨的老池塘。她往灶膛里添了把干柴，柴火噼里啪啦炸響，火星子濺到她手背上，燙出個(gè)小紅點(diǎn)，她猛地縮回手，甩了甩，嘴里狠狠罵了句：“死老頭子，活著的時(shí)候不省心，死了也不讓人安生！”聲音嘶啞，帶著氣，卻沒多少恨，更像一種習(xí)慣了的念叨。
老楊頭和張翠花的姻緣，是媒人用兩袋麥子、一輛自行車搓合成的。那年張翠花二十，臉是圓的，皮膚透著健康的粉，嘴角兩邊各嵌著個(gè)小酒窩，笑起來的時(shí)候，能把人的心都甜化。就是家里窮，弟兄四個(gè)擠在兩間土坯房里，爹媽看著她就發(fā)愁，總說“女娃子早晚是外人，不如早點(diǎn)嫁了換點(diǎn)嚼谷”。老楊頭大她五歲，是村里出了名的“愣頭青”，個(gè)子不算矮，卻瘦得像根麻桿，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，見了張翠花，手攥得緊緊的，指節(jié)都泛了白，半天憋出一句“俺有三間土坯房，能讓你吃飽飯”，眼神躲閃著，耳根子卻紅透了。張翠花低著頭，看著自己腳上打了補(bǔ)丁的布鞋，心里慌慌的，像揣了只兔子，卻也知道，自己沒別的選擇，爹媽在旁邊拍了板，這婚就算定了。
結(jié)婚頭一年，日子過得像剛出鍋的小米粥，暖乎乎的。老楊頭倒騰雞蛋，騎著那輛二手自行車，早出晚歸，偶爾賺了錢，就攥著幾張皺巴巴的票子，跑到供銷社給她扯塊花布，紅的、粉的，都是她喜歡的顏色。張翠花嘴上罵他“亂花錢，日子不要過了”，夜里卻坐在煤油燈下，一針一線地縫衣裳，嘴角忍不住往耳朵根咧，縫著縫著，就抬頭看看睡在旁邊的男人，他睡得沉，呼嚕打得響，臉上帶著疲憊，卻也透著股踏實(shí)勁兒，她心里就像被什么東西填得滿滿的，暖烘烘的。
后來張翠花懷了孕，肚子一天天大起來，走路都得扶著腰。老楊頭高興壞了，每天提前回家，給她燒熱水，燉粗糧粥，夜里睡不著，就摸著她的肚子，傻樂著說“肯定是個(gè)小子，以后要供他上大學(xué)，當(dāng)城里人”。孩子生下來那天，是個(gè)大胖小子，老楊頭抱著孩子，手都在抖，眼淚掉在孩子皺巴巴的小臉上，嘴里反復(fù)念叨“俺有兒子了，俺當(dāng)?shù)恕?。那時(shí)候張翠花躺在床上，看著父子倆，覺得這輩子就算這樣，也值了。
可日子就像翻書，一頁甜，一頁苦。孩子剛會走路，老楊頭就染上了賭癮。起初是跟著村里的人湊個(gè)熱鬧，后來越陷越深，把家里的積蓄輸了個(gè)精光，還欠了一屁股債。張翠花知道的時(shí)候，正抱著孩子喂奶，孩子叼著奶頭，砸吧砸吧地吃著，老楊頭耷拉著腦袋進(jìn)門，臉上青一塊紫一塊，嘴角破了，滲著血。她的手猛地頓了一下，奶水流了孩子一臉，她卻沒心思擦，把孩子往炕上一放，抓起門后的扁擔(dān)，劈頭蓋臉就往老楊頭身上打。扁擔(dān)帶著風(fēng)，落在他背上、胳膊上，發(fā)出沉悶的聲響。老楊頭不躲，任由她打，頭埋得更低，嘴里含糊地念叨“俺錯(cuò)了，俺再也不賭了，翠花，你再給俺一次機(jī)會”，聲音哽咽著，帶著哭腔。
張翠花打累了，扁擔(dān)“哐當(dāng)”一聲掉在地上，她順著墻滑坐在地上，看著眼前這個(gè)男人，突然覺得陌生。他頭發(fā)亂糟糟的，眼神渾濁，再也沒有了當(dāng)初的青澀和踏實(shí)，像變了個(gè)人。她沒哭，只是胸口堵得慌，像壓了塊大石頭，喘不過氣來。孩子被嚇得哇哇哭，她抱起孩子，緊緊摟在懷里，眼淚才終于忍不住，大顆大顆地掉下來，砸在孩子的衣服上，暈開一小片濕痕。
可狗改不了吃屎，沒過仨月，老楊頭又偷偷去賭，輸了錢，就回家撒氣，摔碗砸鍋，把家里的東西摔得亂七八糟。張翠花抱著孩子躲在墻角，看著他歇斯底里的樣子，心里的那點(diǎn)念想，一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，像被潑了冷水的炭火，只剩下灰燼。她想過離婚，夜里抱著孩子，看著窗外的月亮，心里一遍遍盤算，可一想到孩子，想到街坊鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)，想到自己一個(gè)女人帶著孩子，不知道該往哪兒去，就又把念頭壓了下去。日子就這么熬著，熬一天算一天，像鍋里煮著的爛粥，沒滋沒味，卻又不得不喝。
孩子慢慢長大，翅膀硬了，考上了外地的大學(xué)，很少回來。家里就剩下他倆，白天各忙各的，張翠花下地、做飯，老楊頭要么蹲在村口抽煙，要么躲在屋里睡覺，夜里躺在一張炕上，中間隔著老遠(yuǎn)的距離，背對著背，誰也不說話。屋子里靜得可怕，只能聽到彼此的呼吸聲，還有窗外的風(fēng)聲、蟲鳴聲。張翠花有時(shí)候睡不著，就睜著眼睛看著天花板，看著老楊頭的背影，他的背駝了，頭發(fā)也白了，像一株枯槁的老樹。她心里堵得慌，恨他毀了這一輩子，可有時(shí)候又覺得，都這把年紀(jì)了，恨又能怎么樣呢？不過是給自己添堵罷了。
去年冬天，老楊頭開始咳嗽，咳得越來越厲害，有時(shí)候咳得直不起腰，臉憋得通紅。張翠花帶著他去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，拍了片子，醫(yī)生把她叫到辦公室，低聲說“肺癌，晚期，也就半年的光景了”。她接過診斷書，手抖得厲害，字都看不清了，眼淚掉在紙上，暈開了一片墨漬。她走出辦公室，看著走廊里來來往往的人，覺得天旋地轉(zhuǎn)，扶著墻才站穩(wěn)。她沒告訴老楊頭實(shí)情，只說他得了肺炎，需要好好養(yǎng)著。
從那以后，張翠花像變了個(gè)人，每天早早起來，去集市上買新鮮的雞、魚，變著花樣給老楊頭做飯。燉雞湯的時(shí)候，她會仔細(xì)地把油撇掉，燉得軟爛，挑出骨頭，把肉撕成小塊；煮小米粥的時(shí)候，會放幾顆紅棗，熬得黏糊糊的，盛到碗里，吹涼了再端給他。老楊頭倒是乖了，不賭了，也不發(fā)脾氣了，每天坐在門口的小板凳上曬太陽，看著遠(yuǎn)處的莊稼地，眼神放空，有時(shí)候會突然轉(zhuǎn)過頭，看著張翠花，輕聲說“這輩子，對不起你”。
張翠花正在擇菜，聽到這話，手頓了一下，眼眶瞬間紅了，卻嘴硬地說“說這些干啥，都過去了”。可心里像被針扎了一下，密密麻麻地疼。那些年受的委屈，那些夜里偷偷掉的眼淚，那些被他賭輸?shù)娜兆?，那些?dú)自撐起這個(gè)家的艱難，都像刻在骨子里的疤，一碰就疼。可真到了這時(shí)候，恨也恨不起來了，只剩下一股子說不清道不明的滋味，像嚼了塊沒熟透的柿子，又澀又酸，還有點(diǎn)淡淡的甜——至少，他終于認(rèn)了錯(cuò)。
老楊頭走的那天，還是個(gè)陰天，他躺在炕上，呼吸越來越弱，胸口微微起伏著，眼睛半睜著，看著天花板。張翠花坐在炕邊，握著他的手，那只手粗糙得像老樹皮，布滿了裂口和老繭，涼得刺骨。她能感覺到他的體溫一點(diǎn)點(diǎn)流逝，心跳一點(diǎn)點(diǎn)變慢，最后，手猛地一松，再也不動(dòng)了。他最后看了她一眼，眼神里有愧疚，有不舍，還有些說不清的東西，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻沒能說出來，眼睛就慢慢閉上了。
張翠花握著他冰冷的手，愣了半天，突然就哭了，哭得撕心裂肺，聲音嘶啞，像被掐住了脖子的老鴰。不是因?yàn)橛卸鄲郏怯X得，這一輩子，就這么稀里糊涂地過去了，像一場漫長的苦役，終于熬到了頭，卻又覺得空落落的，像心里被挖走了一塊。她趴在他身上，哭著罵他“你這個(gè)老東西，你倒是走了，把我一個(gè)人留下了”，罵著罵著，聲音就低了下去，變成了嗚咽，眼淚浸濕了他的衣裳。
出殯那天，天飄起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在人臉上，涼絲絲的。張翠花穿著孝服，孝帶系在頭上，垂在臉旁，遮住了半張臉。她跟著棺材，一步步往前走，腳步沉重，像灌了鉛。村里的人都跟在后面，竊竊私語，“老楊頭這輩子，真是虧了翠花”“是啊，辛辛苦苦一輩子，沒享過一天?！?。張翠花聽著，沒說話，只是低著頭，任憑雨水打在臉上，混著眼淚往下流，臉上濕漉漉的，分不清是雨還是淚。她的肩膀微微聳動(dòng)著，哭得渾身發(fā)抖，卻不敢大聲，怕被人笑話，也怕自己撐不住。
送走老楊頭，家里一下子空了?？坏牧硪贿叄僖膊粫幸粋€(gè)人背對著她睡覺，再也不會有呼嚕聲吵得她睡不著；灶臺上，再也不用多煮一碗飯，再也不用小心翼翼地挑出骨頭；門口的臺階上，再也不會有一個(gè)人坐著曬太陽，再也不會有人輕聲說對不起她了。張翠花有時(shí)候會坐在炕沿上，看著空蕩蕩的屋子，發(fā)呆。她想起剛結(jié)婚的時(shí)候，老楊頭給她扯的那塊花布，紅得像火，她縫成了一件褂子，舍不得穿，壓在箱底；想起孩子小時(shí)候，一家三口坐在院子里吃飯，老楊頭給孩子喂粥，粥灑了孩子一臉，倆人笑得前仰后合；想起他賭輸了錢，被她打得鼻青臉腫，卻還是嬉皮笑臉地從懷里掏出一顆糖，遞給她說“翠花，俺錯(cuò)了，你吃顆糖消消氣”；想起他病重的時(shí)候，看著她熬粥，眼神溫柔得像水，輕聲說“翠花，你熬的粥，最好喝”。
這些零碎的片段，像電影一樣在她腦子里過，有時(shí)候覺得，這姻緣，真是苦，苦了一輩子，到最后，只剩下一抔黃土，和滿肚子的五味雜陳?？捎袝r(shí)候又覺得，若不是這姻緣，她這輩子，或許也不會有這么多滋味，甜的，酸的，苦的，辣的，都嘗遍了，也算沒白活。
雨停了，天漸漸放晴，陽光透過窗戶，照在屋子里，揚(yáng)起的灰塵在光里跳舞。張翠花站起身，走到院子里，伸了個(gè)懶腰，渾身的骨頭都在響。她抬頭看天，天空藍(lán)得透亮，像被水洗過一樣。墻角的月季花，被雨水澆過，花瓣上還掛著水珠，開得正艷，紅得像火，像她年輕時(shí)穿的那件花褂子。她看著花，突然笑了，笑得很輕，像風(fēng)吹過麥浪，眼角的皺紋擠在一起，卻透著一股子釋然。
這輩子的姻緣，到這兒就算走到頭了。苦過，恨過，怨過，到最后，只剩下釋然。就像這天氣，陰過，雨過，總會晴的。...
