今天中秋,宜賞月,宜團(tuán)圓。
可惜客鄉(xiāng)秋雨綿綿無(wú)絕期,既無(wú)法賞月也無(wú)法團(tuán)圓。隔著起霧的窗子看水花撲在玻璃上,一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的冷雨花。滴滴答答,滴滴答答。
給家里打電話,媽媽接的。三五句噓寒問(wèn)暖之后,我們不約而同地失言。令人絕望的沉默跨越上千公里電波,橫亙?cè)谖覀兡缸又g。我知道她要問(wèn)什么,她也知道我的回答。一如既往,年復(fù)一年。
“你最近過(guò)得怎么樣?”
“還行。”
“嗯?!?/p>
“嗯?!?/p>
“媽,沒(méi)什么別的事我掛了,跟爸說(shuō)聲我打過(guò)電話了?!?/p>
“好。”
“拜拜?!?/p>
“拜。”
我猜她肯定知道我過(guò)的不太好,雖然她沒(méi)多問(wèn)。知子莫若母,何況她一直是個(gè)敏感的女人。掛了電話,我已經(jīng)淚流滿面,她那邊呢?
太多文章把親情描述成最溫暖最偉大的東西,像正午太陽(yáng)——不是那樣的。親情是比那復(fù)雜的多的情感。依戀,厭煩,懷念,怨懟,懊悔,誤解……在流轉(zhuǎn)的時(shí)間空間里拉扯,糾纏,發(fā)酵;像甜苦難辨的烈酒,盛滿數(shù)千米深的海灣。
愛(ài)已經(jīng)足夠復(fù)雜,親情是愛(ài)中最復(fù)雜的向度。
我還記得四年前去上大學(xué),第一次乘火車背井離鄉(xiāng)時(shí),盯著飛逝的窗子興奮不已的自己。那時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到此生恐怕再也無(wú)法歸鄉(xiāng)。當(dāng)然,西安這地方是可以回去的,但故鄉(xiāng)一旦離去,就再也回不去了。
如今我從那座廢墟里帶出來(lái)的,除了淚水一無(wú)所有。從此一切地方都是他鄉(xiāng),一切前行都是漂泊。
所以思鄉(xiāng)這件事本身,也變成鏡花水月般的恍惚。我既渴望團(tuán)圓,又懼怕它。平日里尚可讓自己忙碌起來(lái)避免想起,但在這個(gè)不見(jiàn)月的中秋雨夜,再加上突然聽(tīng)到的家音,無(wú)根之思念再也無(wú)所遁形。
寫到這里才發(fā)現(xiàn)雨停了,但月亮還是不知所蹤。九月末,晚風(fēng)凄。愁云慘霧,夜如重墨。
有個(gè)陌生姑娘告訴我:除了生死,別的都是小事。
人必須振作起來(lái)活下去。沒(méi)什么特別深刻的理由,只因?yàn)閯e無(wú)選擇。
我想象著夜幕后面的滿月。我看不到她,但她一定在那里。
今天中秋,宜賞月,宜團(tuán)圓。我不想再如此沉淪,我要尋我的月,我要去尋屬于我的團(tuán)圓。