大年初四一大早，母親打來(lái)電話，問(wèn)我起床沒(méi)有，說(shuō)給我送些吃的，讓我稍等一會(huì)去小區(qū)門口拿。
放下電話，急忙起床，穿著睡衣，套上羽絨服，慌慌張張?jiān)谛l(wèi)生間抹了一把臉，迅速在陽(yáng)臺(tái)整理了一袋水果，拿了一盒給父親的茶葉，捂了個(gè)口罩就下了樓。
樓下靜悄悄的，特殊時(shí)期，一個(gè)人也沒(méi)有，車位上的車停的整整齊齊，陽(yáng)光下反射著一道道明媚的光線。連續(xù)幾天，響應(yīng)號(hào)召不能出門，仔細(xì)想想，竟然有五天連樓也不曾下來(lái)。經(jīng)過(guò)六號(hào)樓的時(shí)候，看到有個(gè)人在樓門口探頭探腦，看到我又縮了回去。我不禁笑了，作為我的內(nèi)心來(lái)講，也害怕遇見(jiàn)人，就像朋友圈里戲謔的，人看見(jiàn)人都互相躲呢。
抄了一條最近的路到小區(qū)門口，老遠(yuǎn)就看到母親了，她包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手里提著一個(gè)紅色購(gòu)物袋，正隔著玻璃窗和門房里的人說(shuō)什么，走到跟前，我聽(tīng)到一句：“不讓進(jìn)，我女兒估計(jì)就出來(lái)了?！?/p>
我趕緊大聲叫她，掏出鑰匙開(kāi)門。小區(qū)門口豎著的牌子上，寫著“非本小區(qū)居民嚴(yán)禁入內(nèi)”，旁邊還貼著一些紅紅綠綠的通告。
出門看大街上，一反往日的擁擠和車來(lái)車往，竟是連一個(gè)人影也沒(méi)有。母親見(jiàn)我出來(lái)，趕忙把包往我手里塞，交待我：“年前蒸的豆包，一直說(shuō)給你送過(guò)來(lái)，還有你愛(ài)吃的八寶飯，還有水果，回去趕緊把豆包凍到冰箱?！蔽蚁胝f(shuō)她形勢(shì)這么嚴(yán)峻，就不要送了，又覺(jué)得說(shuō)不出口，趕緊接過(guò)來(lái)，又把我手里的東西給她，說(shuō)：“家里有孩子，沒(méi)有事一定不要出門，思想上要重視呢?！?/p>
母親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我知道重要性，就想送過(guò)來(lái)讓你們趕緊吃。一大早路上又沒(méi)有人，不要緊?！彼骱每谡?，我?guī)退檬痔缀鸵路渥樱藕脰|西，看她騎上車走了，眼見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)前面的十字路口看不見(jiàn)了，才提著東西返回。
上樓回到家，喘勻了氣，把包里的東西一樣樣掏出來(lái)，看到母親蒸的豆包，一個(gè)個(gè)大小均勻透著秀氣的樣子，薄薄的皮子隱約可見(jiàn)里面的豆沙餡，拿起來(lái)湊到鼻子前聞聞，嗯，還是小時(shí)候的味道。
猶記得童年時(shí)母親蒸的豆包，那時(shí)年前二十九，母親要整整蒸一天饃，二十八后晌吃過(guò)飯，就忙著和面，最多的一年，和了五六盆面。和好的面被捂得層層疊疊，放在炕頭上，等待著發(fā)酵，母親忙里忙外準(zhǔn)備著第二天的包子餡兒，不時(shí)還要去摸摸炕的溫度，怕面發(fā)不起來(lái)。有時(shí)半夜里，還會(huì)起來(lái)給炕洞里添把柴，目的只有一個(gè)，就是希望面能發(fā)的旺旺的，第二天的包子能蒸的成功滿意。
二十九在一陣雞叫聲里拉開(kāi)帷幕，隔著窗戶，我看到外面的天黑乎乎的，幾顆星星還眨著眼，母親就起身了。我聽(tīng)見(jiàn)她去院子里提水，把一大桶水倒進(jìn)鍋里，給灶膛里添上火，剛點(diǎn)著的火燒的噼里啪啦的，聽(tīng)見(jiàn)母親叫父親起床的聲音，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱被母親拉得呼啦作響，聽(tīng)見(jiàn)母親在案上剁餡兒父親用搟面杖搗紅豆的聲音，又聽(tīng)見(jiàn)她把面盆往炕邊上微涼的地方挪過(guò)去的聲音，我和妹妹弟弟在這樣的聲音中又睡著了，再醒來(lái)，是被剛出鍋的包子的香味兒?jiǎn)拘训摹?/p>
炕上越來(lái)越熱，我夢(mèng)見(jiàn)自己手里捧著個(gè)豆包向門外跑去，不小心跌了一跤，豆包滾到了地上，我在夢(mèng)里大哭，卻意外地聞到了豆包的香味。一睜眼，母親一手端著剛出鍋的包子，有豆包菜包和肉包，站在炕地上，一手拿著濕毛巾，正在呼喚我們姐弟仨起床呢。
我們從母親手里接過(guò)毛巾擦擦手，每個(gè)人先挑一個(gè)自己的最愛(ài)抓在手里，弟弟愛(ài)吃肉包，妹妹愛(ài)吃菜包，而豆包，則是我的最愛(ài)。所以父親母親在第一鍋，絕對(duì)不嫌麻煩，各種包子都要蒸進(jìn)去，為了滿足我們幾個(gè)的愿望。三樣包子混在一起，我們仨總是能準(zhǔn)確的分辨出自己喜歡的那樣來(lái)——其實(shí)很簡(jiǎn)單，母親把菜包捏的略長(zhǎng)一些，肉包居中處收的地方留一個(gè)小疙瘩，豆包最圓最精致收成空的?？次覀冐眇捵斓臉幼?，母親總是說(shuō)：“別著急，小心燙嘴。”然后帶著慈愛(ài)的笑，看我們狼吞虎咽吃下包子，招呼我們穿衣服下了炕，還要收拾疊好鋪蓋，這一天火燒的多，要防止一不小心燒著了被子的。
這是我們小時(shí)候蒸饃的事，那時(shí)能給母親搭把手的，就是父親了，他專門負(fù)責(zé)燒火，偶爾也幫忙包包子。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)小，本來(lái)要給外婆家送年饃，也就是十個(gè)又大又圓的肉包子，都被外婆擋了，外婆心疼自己的女兒，要管好三個(gè)孩子，大過(guò)年的，蒸那么多饃不容易。
后來(lái)我們漸漸長(zhǎng)大能幫忙了，幾個(gè)舅舅也都分了家，母親執(zhí)意要給幾個(gè)舅家都把年饃蒸上，又大又圓的包子，正中間點(diǎn)上赤紅染成的大紅點(diǎn)，我們這里稱之為“禮饃”。于是在我們長(zhǎng)大以后，蒸禮饃成為全家的大事。
發(fā)面依然從臘月二十八開(kāi)始，四十個(gè)禮饃，連同我們一家在正月十五前要吃的饃，都要在這一天里蒸出來(lái)。因?yàn)槲覀冞@里的風(fēng)俗，正月十五前不許“燒干鍋”，意思燒火做飯，鍋里一定要有水，大概是正月里防火吧，所以初一到十五，是決不能烙饃的。這樣二十九這天，蒸饃的任務(wù)量顯得特別大。
母親往往是在前一天就泡好一大盆粉條，在鍋里用熱水把蘿卜焯好晾起來(lái)，摘凈洗好了大把大把的蒜苗和大蔥作為備料，蒸饃用的籠屜和籠布也早早洗干凈靠在墻角，就等著隨手拿起來(lái)用了。
二十九一大早，母親喊我們一家起床，指揮我?guī)兔η卸垢琊W兒，父親依然燒火，小弟跑出跑進(jìn)幫忙抱柴火，妹妹去老屋喊祖母過(guò)來(lái)幫忙包包子，母親負(fù)責(zé)揉面和堿，整個(gè)蒸饃就好像年前的一出重頭戲，每個(gè)人都扮演著不同的角色，每個(gè)角色都不可或缺。我在案上仔細(xì)的剁餡兒，唯恐做的不好被母親批評(píng)；父親認(rèn)真地?zé)?，禮饃成功與否，很大程度上取決于火燒的功夫如何，父親一點(diǎn)也不敢馬虎；母親在案上撒著碘面，揉好了這團(tuán)面又開(kāi)始揉那一團(tuán)。等她終于把面處理好，接手把我剁好的豆腐粉條肉丁生姜蔥蒜苗和在一起，開(kāi)始調(diào)餡兒，不時(shí)還會(huì)端起來(lái)放到我跟前，讓我聞聞香不香。這時(shí)候，早已到來(lái)的祖母，在案板前圍著圍裙，已經(jīng)分好面團(tuán)搟起圓圓的面皮，準(zhǔn)備包包子了。
一團(tuán)團(tuán)面，在祖母和母親手中，像變戲法似的，一會(huì)就團(tuán)成一個(gè)包子，紋路細(xì)致，大小均勻，眼見(jiàn)盆里小山似的餡兒一點(diǎn)點(diǎn)下去了，一個(gè)個(gè)圓乎乎的包子上籠了，一籠屜滿了，又是一籠屜。父親把風(fēng)箱拉得格外響，灶膛里的火苗“呼呼”向外躥，大鍋被一層層白色的霧氣所籠罩，整個(gè)屋子里熱氣騰騰。
那時(shí)的籠屜封閉性不夠好，母親蓋好籠蓋，還要在上面捂一層塑料紙，而且要求塑料要一直被熱氣吹的脹鼓鼓的，父親小心地拿捏著火候大小，自己也被火炙烤的滿頭大汗。從籠屜周圍冒熱氣算起，三籠包子要足足蒸夠四十分鐘，母親親自看著窗臺(tái)上的小鬧鐘，時(shí)間快到了才吩咐父親火可以適當(dāng)小一點(diǎn)；臨到打開(kāi)籠蓋的那一刻，又要加大火力燒一把，說(shuō)這樣出鍋的包子才不會(huì)沾籠布。在母親如此嚴(yán)格的要求下，常常是第一鍋包子出鍋，我們幾個(gè)人都要伸長(zhǎng)了脖子趴在鍋沿上看，看到一個(gè)個(gè)包子又大又圓又白又胖，才長(zhǎng)長(zhǎng)的出口氣，心里暗暗祝賀這樣的成功。
第一鍋包子，基本上都是禮饃，祖母在籠屜拐角，包幾個(gè)小包子插空，出來(lái)才會(huì)有我們幾個(gè)孩子一口吃的；第二鍋依然是禮饃。只有到了第三鍋，我們喜歡吃的菜包肉包豆包，才會(huì)在祖母和母親兩雙巧手的忙碌中做出來(lái)。我們仨也從不抱怨，給舅家的禮饃要緊，況且前面好多年也沒(méi)有拿，我們似乎在用自己的耐心等待作為對(duì)舅家前些年虧欠的一種補(bǔ)償，從心底心甘情愿的等到太陽(yáng)老高了，才吃到自己心儀的包子。
兩鍋禮饃蒸完，一鍋內(nèi)容各異的包子出鍋，一家人的辛勞得以安慰。吃過(guò)包子，我們幾個(gè)孩子可以暫時(shí)歇歇了，祖母和母親簡(jiǎn)單吃了以后，喝口水，又繼續(xù)忙碌起來(lái)。我有時(shí)幫忙搟皮兒，學(xué)著捏包子，有時(shí)幫父親燒火拉風(fēng)箱，讓他歇息一會(huì)兒。后面的包子入鍋后，母親又忙著把早已涼透的禮饃收起來(lái)，小心翼翼的，怕壓著了，影響了外形。還要防著小弟到案板跟前搗亂，放下柴火臟手在面上亂摸，祖母常常背過(guò)母親，給他手里偷偷塞一小團(tuán)面，讓他一邊玩去。
童年的時(shí)光就在一年年蒸禮饃蒸豆包氤氳的熱氣里漸漸的淡了，很多年過(guò)去，我依然和小時(shí)候一樣，愛(ài)吃豆包，愛(ài)吃甜食，豆子要是母親親手在地里種出的紅小豆，面要是母親親手磨出的面。隨著我們一天天離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)土地，叫我到哪里，去尋找土生土長(zhǎng)的紅小豆和農(nóng)家面粉呢？
去年過(guò)年，母親也包了豆包，用的是小弟專門從超市買回來(lái)的紅豆沙餡兒，我只咬了一口，就皺了眉，又甜又膩，難以下咽。記憶里的豆包，怎么能是這個(gè)味兒呢？母親看出我的不喜歡，趕緊安慰我說(shuō)：“今年委屈你了，明年一定讓俺娃吃上正宗的豆包！”
又是一年過(guò)年，我又一次吃到母親的豆包，輕輕咬一口下去，滿滿的都是童年的味道，不甜不膩，質(zhì)樸無(wú)華，像極了母親的樸實(shí)，童年時(shí)和母親祖母在家里蒸禮饃的事，和弟弟妹妹相處嬉鬧的事，全都涌上了心頭。只一瞬間，我便淚水漣漣，我明白了母親，明白了她一大早冒著嚴(yán)寒，給我送豆包的良苦用心。
叫我拿什么來(lái)報(bào)答你的深恩呢，我的母親？！
