那時(shí)，我看不清母親的臉，黑暗之中，只聞得她柔軟的呼吸聲還有衣角窸窸窣窣的摩擦聲。薄涼的空氣中，她的雙手順著我的頰邊劃過，厚重的被子將我一點(diǎn)一點(diǎn)地裹緊。房門被輕輕地關(guān)上，樓間老舊的木板咯吱聲還是打破了一份寧靜。
我駐立在窗口，望著外面鴿灰色的天空，父親和母親離去時(shí)的兩塊黑影。我伸手，只觸到濕濕的眼角。
利落地套好毛衣和棉褲，沒等來得及洗漱，我便抓起桌上兩個(gè)被寒風(fēng)干澀的饅頭沖向碼頭邊，那長長的一路的奔襲，黑暗籠罩著我，海風(fēng)拍打著我的臉，我把饅頭揣在懷里，生怕落地上弄了個(gè)臟。
到了，到了，我眺望著遠(yuǎn)方。天色漸明，海平線上微微的晨光淡去了海面上繚繞的霧氣。隱約間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一塊白色的方布搭在母親的肩上，沒有花紋，卻素凈。如果我沒記錯的話，母親每次放下這塊白布，上面會沾滿木屑，或帶些腥味的木粉，它將沉甸甸貨物與我母親一百斤不到的嬌小身子緊緊相連。母親的腳步有節(jié)奏地前進(jìn),周邊那些個(gè)中年男子也稍遜風(fēng)騷，母親既成了同村女人口中能扛起一百八十來斤棉仁餅的男人婆。離海面最近的那個(gè)，是我的父親，只披條薄薄的襯衣，透過他后背，依稀可以看見里頭密密麻麻地皮癬，他朝上扔一袋鮮貨，恰巧落在其寬闊的背上，他的余光中似是看見了我，腿顫了一下，又筆直地挺了起來，頭也不回地前進(jìn)肌肉的輪廓我竟能銘記于心。我明白，他們承起的是一家八口老小的命，他們愛我愛到無力，做他們的汗水，到什么時(shí)候方有盡頭。我站在原地等待著他們，可惜，除了手中的干糧，我似乎并不能多做些什么了。
這樣黑暗如綢的生活，就像織布機(jī)上的經(jīng)緯，織出了一匹一匹的歲月。我實(shí)在不清楚，那些日子里，我目睹了多少黑暗，目睹了多少父母親承受的黑暗，也不知道他們到底有怎樣的勇氣，去獨(dú)面那么多黑暗。
多年后，我大學(xué)畢業(yè)，與黑暗為伴的日子終于告一段落，得到工作的那一天，我抱著母親的墓碑大哭了一場，那些年她與父親的付出終于有了回報(bào)。
如今，我依然會跟父親提及那些年的黑暗，我滿臉淚痕地講述著那些年的他們的艱辛與不易。他總是笑著安慰我，黑暗已經(jīng)過去了。
我挽著父親蒼老而有力的手臂，一同走向那曾經(jīng)的碼頭，我們靜靜地等待，遠(yuǎn)方升起的黎明…
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----以母上的角度寫的一篇文章
