一眨眼的功夫，離米粒兒開學(xué)的時(shí)間就剩下不到一周了。米粒兒上的大學(xué)實(shí)行部隊(duì)軍事化管理，床上用品一律不帶，楊玉蓮特意托人在縣里給女兒買回來一個(gè)旅行包。一家人在最后這幾天里，幾乎都忙著米粒兒上學(xué)這一件事。
可在米粒兒的心里，卻還藏著另外一件家人不知道的秘密。這得從她高一期中考試后說起，米粒兒自小到大一直偏愛文科，理科方面物理、化學(xué)還好，尤其是數(shù)學(xué)可以說她壓根就沒弄明白過。就這情況，還能考進(jìn)重點(diǎn)班全是仗著文科成績好。
可是期中考試成績一出來，米粒兒一下就出名了。出名的原因是她一舉拿下兩門單科成績第一。語文年級第一，數(shù)學(xué)則是班里倒數(shù)第一。這下同學(xué)當(dāng)中大部分人都把她給記住了。
班主任李老師教的是語文，他在欣賞米粒兒在文學(xué)方面天賦異稟的同時(shí)，也為她嚴(yán)重的偏科著急。當(dāng)下決定在班里成立學(xué)習(xí)互助小組，就是從那時(shí)候開始，米粒兒跟數(shù)學(xué)成績優(yōu)異的趙洋成了一組。這一學(xué)就是三年，三年當(dāng)中兩個(gè)異性之間漸漸產(chǎn)生了一種別樣的情愫。
他們約好要考同一所大學(xué)，實(shí)在不行同一座城市也行?？刹恢桥R場發(fā)揮不好，還是怎么回事，眼看米粒兒就要開學(xué)了，趙洋的錄取通知書卻遲遲不見。米粒兒急得冒火，可趙洋家住在場部，見一面不是很方便。
米粒兒忽然想到應(yīng)該去隊(duì)部打個(gè)電話問問，當(dāng)這個(gè)念頭一冒出來，她直罵自己豬腦子，早怎么就沒想到呢？電話直接打到了趙洋父親上班的食品加工廠。等了好一會(huì)，才聽見一個(gè)中年男人的聲音。
米粒兒的聲音在聽到趙洋父親說話的一瞬間，不覺就打起了結(jié)巴。當(dāng)她好不容易磕磕巴巴講明自己的意思后，趙洋的父親冷冷地告訴她，趙洋落榜了。而且從趙洋父親的語氣里，米粒兒清晰地覺出，似乎趙洋的落榜全是因?yàn)槭芩琢５挠绊憽?/p>
對于趙洋父親的不客氣，米粒兒沒做任何解釋。她知道，事已至此，解釋那些已經(jīng)無關(guān)痛癢了。掛了電話后米粒兒那顆著急了許多天的心，頃刻之間落在了谷底，她難過極了。一直以來，她都在擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)名落嵩山，卻從沒想過會(huì)是趙洋。
不用見面她也知道趙洋現(xiàn)在的心情有多糟，她想去趟場部，她想親自告訴趙洋讓他重讀，自己一定會(huì)在大學(xué)里等他。
算算離出發(fā)還有兩天，時(shí)間還來得及。她甚至想好了要約上初中畢業(yè)就已在連隊(duì)上班的好友英子一起去。
可造化弄人，就在這個(gè)節(jié)骨眼上母親為了給她準(zhǔn)備路上帶的吃食，切肉的時(shí)候不小心胼到了手背上，割破了血管。見到母親捂著手的一條圍裙多半都被血浸透，米粒兒嚇得手足無措。刀口太深，連隊(duì)衛(wèi)生員沒法處理傷口，隊(duì)部急忙派車把她母親往場部衛(wèi)生所送。
場部衛(wèi)生所的醫(yī)療條件相比連隊(duì)好了很多，母親的手被縫了六針，很快就處理好了。經(jīng)過之前的驚嚇，再加上看到母親蒼白的面容，米粒兒顧不上去見趙洋，她一刻也沒敢耽擱就陪著母親直接回了家。
趙洋肯定是見不了了，米粒兒帶著深深的遺憾，在兩天之后離開了她生活了十九年的故鄉(xiāng)。
那是1994年的秋天，晚上七點(diǎn)左右。米粒兒坐在大巴車狹長的座椅里，感覺有點(diǎn)透不過氣來。夜幕降臨了，長途夜班車還沒有發(fā)車，父母和姐姐站在車窗下。母親楊玉蓮幾乎不敢看她，眼里一直有淚光閃爍。只有姐姐米香則在一遍遍囑咐著，讓她看好行李等等的話。米大江故作輕松地微笑，擺出一幅見過大世面的樣子，朝著女兒揮手道別?？擅琢哼€是看得出，父親的眼神里藏著多少不放心。
“滴――”，隨著大巴響亮的喇叭聲響起，夜班車發(fā)動(dòng)了。這就意味著，馬上她就要離開家，前往幾千公里以外，那個(gè)心神想往的地方去念書了。米粒兒不時(shí)往遠(yuǎn)處看，盡管她知道趙洋不會(huì)來，可她的眼神還是不自覺朝著身后的地方使勁張望。
車子啟動(dòng)的一瞬間，她的眼淚竟一下子就來了，止也止不住。離別的萬般愁緒、夾雜著對趙洋深深的牽掛，如排山倒海般瞬間包圍了她，米粒兒泣不成聲。
透過朦朧的淚眼，她看到哭出了聲的母親，在姐姐的攙扶下，被開動(dòng)的車子漸漸拋在了身后，越來越遠(yuǎn)，直到再也看不見了。米粒兒哭了很久，才終于安靜下來。這個(gè)時(shí)候她忽然發(fā)現(xiàn)，真要離開家了，從未出過遠(yuǎn)門的她，對未來有的只是一片茫然。
第二天凌晨五點(diǎn)，夜班車就到了省城。就著晨曦的微光，透過車窗米粒兒看到了高樓林立和車水馬龍。她的精神為之一振，眼前的一切都是全新的，這也就意味著自己將要開始一段與從前完全不同的人生了。拎著母親打理好的那個(gè)旅行包下車的時(shí)候，米粒兒清晰地覺出了母親縫在自己貼身內(nèi)衣里那疊硬邦邦的錢，她的心里踏實(shí)了不少。
包里被母親塞滿了各色吃食，以及幾身必要的換洗衣服和一些日常用品。她拎的很費(fèi)勁，且那包是長形的，長到需要她斜著身體，拼盡全力才能讓它不至于拖到地下?？蛇@一點(diǎn)也不影響她的好心情。
在火車站排隊(duì)買票的時(shí)候，眼看就到賣票窗口了，站在米粒兒前的一位年齡大約三十多歲的婦女，忽然失聲大叫：“我的錢不見了，我的錢被小偷給偷走了！”米粒兒嚇壞了，她忙朝著自己的內(nèi)衣口袋摸去。還好，那里放著的幾張面額不等的零錢尚在，心里不由對父母的預(yù)防措施深感慶幸。
婦女驚慌失措，眼神在周圍人們臉上迅速移動(dòng)。周圍的人除了顯出替她惋惜的神情之外，很快又紛紛露出與己無關(guān)的樣子。婦女的聲音已帶了哭腔：“誰偷走了我的錢，天殺的！那是我家男人的救命錢吶！”這時(shí)，人們才注意到女人身邊還蹲著一個(gè)臉色蠟黃，形容枯槁的中年男人。
窗戶里的售票員大概是見慣了這樣的情形，很是不耐煩地對女人身后的米粒兒喊：“后面的，買不買？”米粒兒愣了一下，趕忙湊近窗口，把兩張五十元的鈔票遞了進(jìn)去。
“到北京!”米粒兒說。
售票員自是聽見了，但她沒有回應(yīng)，只是機(jī)械地打印車票以及把要找的零錢一并從窗口遞給了米粒兒。
收好車票和零錢后，米粒兒轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備往候車室走去。這時(shí)，她看見不遠(yuǎn)處剛才那位婦女，正跟一位車站工作人員說著自己丟錢的過程。女人一邊說，一邊不停抹著眼淚。她呆立了好一會(huì)，想象著如果丟錢的人是她自己，那她的狼狽和崩潰也一點(diǎn)不會(huì)比眼前這女人好多少。
從那女人的穿著看得出他們的家境一定是困窘的，也或許剛剛丟失的那筆錢，是他們竭盡全力后抱著對那筆錢一定能給他們帶來生的希望的最后一搏。可這點(diǎn)希望，忽然就消失了。米粒兒為那女人感到難過，她想象得出那女人此刻有多崩潰?？伤纳砩铣藥讖埬赣H特意拿出來讓她留在路上用的零錢外，其余縫在內(nèi)衣里的是她這半學(xué)期的全部花銷。她在心里算著口袋里還剩下的錢數(shù)，猶豫了一會(huì)，抽出了一張五十元的鈔票。
米粒兒知道，即便只是這五十元也已是父親辛苦一個(gè)月所能拿到工資的六分之一。可她還是向那個(gè)女人走去了，她相信如果父母知道了也一定不會(huì)怪自己?；蛟S這點(diǎn)錢對于他們幾乎起不到任何作用，可她能拿出的也只有這么點(diǎn)了。哪怕這錢只能帶給他們一點(diǎn)精神上的安慰，也好過什么都不做的強(qiáng)。
火車在開往北京的方向徐徐開動(dòng)了，米粒兒的內(nèi)心卻沒了之前的興奮。一切似乎從一開始就已經(jīng)準(zhǔn)備好要告訴她，生活并不都是一帆風(fēng)順。
