1925年時，詩人托馬斯·艾略特寫過一首《空心人》，其中的兩句，我始終記得——

We are the hollow men

We are the stuffed men

作者描述的是一個時代的精神狀態(tài)，可是我記住這首詩卻是因為被它擊中。在之前很多年，我就是一個“填著草的人”，不確定知道生活的意義，甚至不確定知道自己。

身邊人說這是文藝青年的通病，多數(shù)人都是這樣過，沒見別人有這毛病，實在無聊，學(xué)著打麻將?。ㄎ覌尶偸墙ㄗh我跟她學(xué)打麻將，雖然技術(shù)略差，但是熱情持久），或者像多數(shù)人一樣聊聊和自己沒關(guān)系的人，善意的惡意的無意的都行。

可是，這些仍然是空心的表現(xiàn)，除非真能從麻將中獲取樂趣。后來我看了一篇朋友推薦給我的文章，大致知道自己的毛病確切在哪里。

讀書太少。

不是玩笑，是真的。

閱讀之于部分人類，天生是饑餓的。我認(rèn)識的老博士，說他小時候在農(nóng)村，很少有機(jī)會看到有字的東西，課本上幾篇文章早已熟到爛在肚子里，多一點額外的讀物也沒，偶爾看到一張藥品說明書，都要反反復(fù)復(fù)閱讀。為了不斷頓，比誰都刻苦，一直讀到最高學(xué)位，腦袋里裝了許多的書，終于覺得飽了。

雖然我一直在寫作和輸出，可是輸入?yún)s單薄到極致。極少原料，又熱衷思考，兩者之間的供給差額，產(chǎn)生巨大的空虛感。

那篇文章說，從閱讀心理角度，閱讀也是分層的，第一階段的閱讀應(yīng)該發(fā)生在兒童時期，從小說讀起，有趣的故事情節(jié)，生動的人物形象，是孩子對這個世界充滿探索欲望的最初激起?？墒呛芏嗳?，譬如我，都是到了成年才能折返回去補(bǔ)足最初的階段。

從讀小說開始補(bǔ)足閱讀的缺口，如果深度和廣度都不夠，很容易走偏，以為自己知道了很多，其實認(rèn)知和思考都極淺，若不能堅持往前再走走，酸氣會比干脆不讀書的人更重——很長一段時間，早上起床，我既不疊被，也不打掃，就躺著思考人生；傍晚時分，看見夕陽，簡直不能好好把那個火球作為時間的表示，而是常常借此嗟嘆命運(yùn)。

連岳說，不必非強(qiáng)求讀書這一條路，更不要裝作是讀書人。但凡能加深對這個世界理解的方式和路徑，都是好的，譬如戀愛，畫畫，攝影，勞作，健身，投資，做買賣，做手工……每一種方式，皆在探索自己，同時與外部發(fā)生聯(lián)系，獲取幸福和樂趣。

好朋友給我看幾張她的作品，參賽用的，佛教圣地的瞻佛活動主題。畫面將幾個小僧侶的眼神捕捉得無比生動，技巧好像完全沒有運(yùn)用，但是看的人知道那是好的作品。

每次她幫楊阿毛隨手拍的照片，那些神情和角度都是我從來沒有發(fā)覺過卻真實屬于孩子的。我記錄的最多瞬間，是楊阿毛在吃蛋糕，吃橙子，吃漢堡，吃各種東西，連姿勢都幾乎不變。一開始以為是機(jī)子的問題，我用的是手機(jī)，她有時候使用專業(yè)機(jī)器，后來發(fā)現(xiàn)她用手機(jī)拍的圖片做成黑白色，也能即刻成為大片。

是對美的感受，人與人之間存在差異。

我常常跟她嘮叨瑣事，偶爾也說一些別人的八卦，不過她不怎么感興趣，經(jīng)常走在湖邊或公園里，自顧自地就走了神，拿手機(jī)比劃路邊的一棵草或一只貓，有時指著每天都差不多的天空，問我“美不美”。

好朋友已經(jīng)不算年輕，但是看起來歲月對她的作用力微小，扎著丸子頭，穿及膝的棉布裙子，依然是少女的眼神和模樣。我見過很多抗住歲月的女人，除了遺傳的因素，多半因為內(nèi)心飽滿。

如果不夠飽滿，隨便一件紛擾的世事都能擊倒情緒?？招牡娜司褪浅３＿@樣被擊倒，因為沒有堅定的內(nèi)在評判體系，所以過度依賴外在環(huán)境和他人評價。好朋友拍出具有藝術(shù)價值的片子，在取片的過程中，一種叫作“心流”的東西穩(wěn)定地作用于她，令她充實而愉悅，這就是她豐富的內(nèi)在，向外的消耗極少。

從前我習(xí)慣于向外尋找意義，卻沒有以合適的介質(zhì)和方式將心填滿一點，所以搖擺不定，無論陰晴，都不是我的好天氣。當(dāng)在寫作的過程中，逐漸理清了之前模糊的概念，重新確定不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蚣?，決意刪除多余的標(biāo)點，這些即給我?guī)泶_定的幸福感。

美好的圖片，文字，插花，報表，PPT，流利口語，經(jīng)濟(jì)收益，甚至是一個因為努力而變得有致的身體，擁有這些美好事物的過程，就是一個漸漸向內(nèi)變滿的過程。

一個年輕的同事，相處很淺，是聽其他的人說，她媽媽剛?cè)ナ啦痪?。按照這個同事的年紀(jì)推算，媽媽應(yīng)該還很年輕。年前又聽說爸爸也生了很重的病，情況不是很好。

這樣的語境下，是不是該感嘆命運(yùn)竟薄情至此？并沒有。

同事很好，連愁云都不見，寒假時和一幫親戚朋友出去玩了一趟，朋友圈里發(fā)的照片美極了，藍(lán)天，沙灘，長腿，美胸。再翻看她之前的發(fā)布，發(fā)現(xiàn)了很多好玩的地方和有趣的電影推薦，還有一副她爸爸寫的書法，筆鋒很見功力，爸爸應(yīng)該也是一個豐富的人，所以女兒同樣內(nèi)心滿滿。

這讓我想起自己養(yǎng)育孩子的方式，真是慘不忍睹。楊阿毛說“媽媽我不高興”，我說“別生氣，去吃冰淇淋”，毛又說“今天不想上學(xué)”，我說“下課后媽媽請你喝下午茶”……而我自己也不是很懂得取悅自己，不開心的時候蒙頭睡，有時能睡好，有時不行，看電影里鄭秀文失戀了就拼命打掃，竟然用紙筆記下這個方式。

楊阿毛和愛玩耍的大媽一起時，看起來更愉快，劈叉，下腰，賽跑。讓我們真正愉快的，一部分肯定來自客觀物質(zhì)，還有一部分則相對抽象，好聽的音樂，好看的電影，看不懂的抽象畫，遠(yuǎn)方和詩，以及拍照時伸出靠近鏡頭的那一條腿，略略踮起腳尖，顯腿長的秘密。

昨天陪毛和她的小伙伴去“清源”上圍棋體驗課。楊阿毛一開始哼哼唧唧不肯去，但是當(dāng)老師指著棋盤，非常威嚴(yán)地告訴她倆，保護(hù)住自己的兵，嚴(yán)防住敵人，方塊塊是陷阱，獨(dú)木橋是我們的獨(dú)木橋。兩個孩子興奮得即刻投入，忙著連住，堵住，對壘，兩人一起跟老師壘。

不算漂亮的圍棋老師，在走棋的時候，氣質(zhì)真美，簡潔又凌厲，跟她一比，我是內(nèi)心空空虛張聲勢的俗物。于是問她，有成人的圍棋班嗎？

我不想三十年后，只剩多管兒女孫輩的閑事，甚至打聽鄰居家孩子的對象和薪水。哪怕自己和自己下一盤也好啊。