杜甫的三吏三別分別是《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》，《新婚別》、《無家別》、《垂老別》。

這一組反應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，民間疾苦的組詩(shī)，成于安史之亂中。時(shí)唐玄宗出逃，叛軍占領(lǐng)長(zhǎng)安。杜甫聽說唐肅宗自立，便尋訪追隨，結(jié)果被叛軍俘獲，不過由于原來在朝中官位太低，所以并沒有羈押他，只是將他禁足于長(zhǎng)安城內(nèi)。

這段日子，被稱為杜甫陷賊時(shí)期。“國(guó)破山河在，城春草木深”等一些悲慘困苦的詩(shī)便出于此時(shí)。第二年，郭子儀大軍壓城，杜甫便找了個(gè)機(jī)會(huì)跑了出去，到鳳翔找到了唐肅宗。亂世出忠臣，唐肅宗看他衣衫襤褸，面露一臉忠誠(chéng)的菜色，便授官左拾遺。

沒過兩天好日子，唐肅宗開始清理玄宗派到身邊的釘子——房琯。杜甫同學(xué)毫無政治思想覺悟，看不到背后的深意，為房琯仗義執(zhí)言。唐肅宗本來就和他不大熟，正好拿他開刀，直接將他貶到華州當(dāng)司馬。

這一組詩(shī)應(yīng)該就是出自杜甫回老家探親后赴華州上任途中。其時(shí)為758年，戰(zhàn)亂已經(jīng)兩年。郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，和李光弼、王思禮等九節(jié)度使以二十萬兵力在鄴城（今河南安陽(yáng)）包圍了安慶緒（安祿山次子）叛軍，眼見勝利在望。然而唐肅宗李亨對(duì)郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使。

各路兵力沒有統(tǒng)帥，陣容混亂，士氣低落，兩軍相持到第二年春天，史思明援軍至，唐軍大敗。郭子儀退保東都洛陽(yáng)，其余各節(jié)度使逃歸各自領(lǐng)地。

這一戰(zhàn)之后，官軍散亡，兵員亟待補(bǔ)充。于是朝廷下令征兵。杜甫從洛陽(yáng)回華州，路過新安，石壕，潼關(guān)，看到征兵的情況，寫了這組詩(shī)。

《新安吏》

客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。

借問新安吏：縣小更無丁?

府帖昨夜下，次選中男行。

中男絕短小，何以守王城?

肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。

白水暮東流，青山猶哭聲。

莫自使眼枯，收汝淚縱橫。

眼枯即見骨，天地終無情!

我軍取相州，日夕望其平。

豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。

就糧近故壘，練卒依舊京。

掘壕不到水，牧馬役亦輕。

況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。

這首《新安吏》是杜甫在新安看到征兵，覺得小縣城哪里還有什么壯丁，引發(fā)了和新安吏的對(duì)話，得知已經(jīng)有命令開始征召“中男”（18-22歲）的青年入伍了。再問中男太弱小，何以守城，新安吏就懶得搭理他了。

后面幾句大致是感嘆小兵入伍，同時(shí)由于杜甫本身是朝廷官員，所以對(duì)朝廷和軍隊(duì)有美化的地方（就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。），最后一句就是“送行不用哭的那么慘，郭子儀就像你們的父兄一樣會(huì)照顧你們的”。

這里雖然知道征兵很慘，但還是有些積極的心態(tài)在里面的。

可到了石壕就不一樣了。

《石壕吏》

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽婦前致詞：三男鄴城戍。

一男附書至， 二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生， 死者長(zhǎng)已矣！

室中更無人， 惟有乳下孫，

有孫母未去， 出入無完裙。

老嫗力雖衰， 請(qǐng)從吏夜歸，

急應(yīng)河陽(yáng)役， 猶得備晨炊。

夜久語(yǔ)聲絕， 如聞泣幽咽。

天明登前途， 獨(dú)與老翁別。

在新安還是征兵、送兵，在石壕就是抓丁了。杜甫借宿老夫妻家的三個(gè)兒子都在守安陽(yáng)，剛剛死了一個(gè)，朝廷又來抓丁。老頭翻墻跑了，老嫗為了保護(hù)兒媳婦和孫自愿充數(shù)去軍中勞役。

這首詩(shī)簡(jiǎn)單易懂，沒什么難理解的。只是注意最后一句“天明登前途， 獨(dú)與老翁別?！?/b>是杜甫天明上路，和跑了又回來的老頭告別，老嫗已經(jīng)被拉走了。老頭可能以為只抓男丁，所以跑了，結(jié)果沒想到讓老嫗被抓走了。

相對(duì)這兩首詩(shī)來說，《潼關(guān)吏》則表現(xiàn)了潼關(guān)守軍的堅(jiān)韌不拔、英勇沉著。畢竟潼關(guān)是前線，更是長(zhǎng)安城最后的屏障。當(dāng)年哥舒翰丟了潼關(guān)，唐玄宗立馬往西逃跑入川。所以《潼關(guān)吏》最后兩句“請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！”就是很明白的提醒守軍不要再犯哥舒翰當(dāng)年的錯(cuò)誤。

《潼關(guān)吏》

士卒何草草，筑城潼關(guān)道。

大城鐵不如，小城萬丈余。

借問潼關(guān)吏：修關(guān)還備胡？

要我下馬行，為我指山隅：

連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。

胡來但自守，豈復(fù)憂西都。

丈人視要處，窄狹容單車。

艱難奮長(zhǎng)戟，萬古用一夫。

哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚。

請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！

三吏是杜甫在行程中見到的代表朝廷的三種官吏形象。

而三別則是描繪了老百姓在服役離別時(shí)的三種情境，基于看到、聽到而想象出來的作品。這些作品則完全是站在了老百姓的角度，描述了民眾既知曉家國(guó)大義，又苦不堪言的生活，是兵馬亂世的真實(shí)寫照。

“詩(shī)史”之名，正由此而來。

《新婚別》

兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無乃太匆忙。

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)。

妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行。

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。

人事多錯(cuò)迕，與君永相望。

昨晚新婚燕爾，今早就要出征了。這是以新婚女子的口氣寫的一首詩(shī)，雖然極盡哀怨，恨不得生死相隨，但在后面幾句就提到女子去軍中多有不便，她一定在家中不再收拾打扮，安心等著夫君回來的心思。這是一個(gè)深明大義的女子形象。

世事雖然很艱難，但是不乏正能量。

無家別

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

我里百余家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄，

但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。

四鄰何所有，一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。

雖從本州役，內(nèi)顧無所攜。

近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。

永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為蒸黎。

這個(gè)就有點(diǎn)慘了。當(dāng)兵的打了仗回家，連家都沒有了。結(jié)果縣吏知道他回來了，又征召他去操練，無家可回，現(xiàn)在連告別的家都沒有了。“人生無家別，何以為蒸黎！”

人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎么當(dāng)？這里不但有對(duì)兵亂和抓丁的控訴，還上升到整個(gè)勞動(dòng)人民的生存問題。真是亂世人不如太平犬啊。

《垂老別》：

四郊未寧?kù)o，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完。

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓干。

男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復(fù)傷其寒。

此去必不歸，還聞勸加餐。

土門壁甚堅(jiān)，杏園度亦難。

勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。

人生有離合，豈擇衰老端。

憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆。

萬國(guó)盡征戍，烽火被岡巒。

積尸草木腥，流血川原丹。

何鄉(xiāng)為樂土，安敢尚盤桓。

棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

這首詩(shī)寫的和《石壕吏》相反，是老翁應(yīng)招出征，老妻哭倒在路上。老翁壯志猶存，而且子孫全部陣亡了，覺得自己也無所謂了。但是到最后一刻，真的要離老妻而去，而且明白知道此去再不能相見時(shí)，“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝”，肝腸寸斷，不能自已。

三吏三別從不同的角度，以不同人的身份，對(duì)詩(shī)人在亂世中的見聞進(jìn)行了仔細(xì)的記錄，深刻寫出了民間疾苦及在亂世之中身世飄蕩的孤獨(dú)，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來的巨大不幸，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)倍受戰(zhàn)禍摧殘的老百姓的同情。

這份民情記錄，堪稱詩(shī)史。

這分憂民情懷，堪稱詩(shī)圣。

?（囿于問答篇幅，我們只對(duì)組詩(shī)作大意解釋。畢竟這一組詩(shī)都是很長(zhǎng)的古風(fēng)，甚至每一篇都可以單獨(dú)賞析。）