讓·米歇爾·巴斯奎特(1960-1988),美國(guó)涂鴉藝術(shù)家。
去過不后悔的人生
當(dāng)我們深入了解一位藝術(shù)家時(shí),常常會(huì)被他的人生經(jīng)歷所感動(dòng)。
比如今天要講的這位:巴斯奎特。
跌宕起伏、大喜大悲,這些四字成語(yǔ)用在這里都略顯蒼白,他的人生,比大多數(shù)電影更精彩。
像這樣的頂級(jí)素材,意料之內(nèi)的,早有人把它拍成了電影:《巴斯奎特》↓↓↓
生長(zhǎng)在白人社會(huì)的黑人。
生長(zhǎng)在離異家庭的少年。
沖突感爆棚的主角式設(shè)定,多么帶感。
種族的歧視、孤獨(dú)的陰影,在這個(gè)綁著雜亂發(fā)髻的少年人身上不言自明。
一開始,他就是被遺棄的那一個(gè)。
設(shè)定里埋的伏筆,在劇情中醞釀發(fā)酵,不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。
所有的嗔癡悲喜,都急需一個(gè)出口。
你瞧,在曼哈頓的街頭,巴斯奎特很快開啟了人生的雙線副本。
它們并行發(fā)生,一個(gè)白,一個(gè)黑。
一個(gè)將他引入天堂,一個(gè)將他送進(jìn)地獄。
白 - 聚光燈下的黑人藝術(shù)家
巴斯奎特的成長(zhǎng)堪稱光速,含金量99.9%的履歷表,完全是用來(lái)拉仇恨,閃瞎人眼球的。
1976年,15歲,開始涂鴉。
1980年,19歲,參加生平第一個(gè)群展,紐約時(shí)代展。
1982年,21歲,落魄的街頭少年,在紐約最好的美術(shù)館里辦了第一個(gè)個(gè)人展。
1983年,22歲,參加了紐約頂級(jí)的雙年展,成為該展史上最年輕的參展藝術(shù)家,奠定了他無(wú)可比擬的知名度。
1985年,24歲,登上紐約時(shí)代雜志,成為唯一一個(gè)登上封面的黑人藝術(shù)家。
1987年,26歲,在巴黎舉辦個(gè)人展,黑人少年帶著涂鴉,走向了歐洲與世界。
10年,不長(zhǎng)不短的時(shí)間,足夠他書寫一部涂鴉傳奇了。
從街頭少年,到涂鴉大師,巴斯奎特成功演繹著從屌絲逆襲高富帥。
雖然他很黑,但并不影響他紅得發(fā)紫。
巴斯奎特展現(xiàn)了一種可能性,不管你的背景怎樣,是如何開始的,都能成為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)家,發(fā)出自己的聲音。
他的作品,打動(dòng)了世界,這就是最大的成就。
地平線到天堂的距離,他是怎么跨越的呢?
所憑借的,不過是一幅涂鴉而已。
巴斯奎特作品中出現(xiàn)的意象,常常令人驚訝于他豐富的想象力和表現(xiàn)力。
但事實(shí)上,如果我們站在巴斯奎特的角度,就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。
所謂的想象力,只不過是從心描繪自己所見所聞所感而已。
與貧窮為伍,所有才有了涂鴉中骨瘦如柴的人物;↓↓↓
與暴力同行,所有才有了涂鴉中四分五裂的文字;↓↓↓
與孤獨(dú)為伴,所以才有了涂鴉中嘲笑自省的標(biāo)簽?!?/p>
說到底,涂鴉,只不過是他內(nèi)心的復(fù)寫而已。生活給了他什么,他如實(shí)反映在涂鴉上,從心描繪出來(lái),就形成了巴斯奎特獨(dú)有的涂鴉風(fēng)格。
正是他的經(jīng)歷,這讓他成為了巴斯奎特,而不是別的什么人。
生活里的掙扎,社會(huì)中的混亂,在糾纏不清的文字圖形間,淋漓盡致的體現(xiàn),人們才能從涂鴉中,看到一個(gè)完整的黑人少年的心緒。
如果有什么使我們感動(dòng)的話,大抵是那個(gè)涂鴉少年不羈的靈魂吧。
所以為什么他的涂鴉如此動(dòng)人?
答案簡(jiǎn)單的離譜:從心而已。
如果你也想打動(dòng)別人,請(qǐng)自由的去表達(dá)吧。
用涂鴉,或者別的什么方式,盡情揮灑你的思想。
這樣做出來(lái)的東西,才是別人無(wú)法模仿的,這使你成為你。
如果你有孩子,也請(qǐng)你這樣對(duì)待你的孩子。
不壓抑孩子的想法,給他自由表達(dá)的空間。
讓他在畫畫時(shí),可以想畫什么就畫什么,綠色的花,紅色的樹,紫色的天空,黑白的煙火。
讓他在藝術(shù)創(chuàng)作中體會(huì),一個(gè)人之所以成為一個(gè)人,是因?yàn)槟切┡c別人有不同之處:不一樣的眼光,不一樣的品味,不一樣的興趣,不一樣的思想。
正因?yàn)槟闩c他人不同,所以落于筆端,才會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的藝術(shù)畫面。
欣喜的、愉悅的、瑣碎的、枯燥的,所有情緒都落在字體圖形之間,在筆端生根發(fā)芽,經(jīng)過時(shí)間的洗禮,醞釀出靈性。
藝術(shù)是有生命力的,那生命力是作者以情緒以思想澆灌而出的。
如果巴斯奎特不忠誠(chéng)于自己的思想,那么曼哈頓街頭的那些涂鴉,也許就不會(huì)那么活力四射,奪人眼球。他也不會(huì)在短短幾年之間,從街頭少年,一躍成為紐約最紅的涂鴉藝術(shù)家。
有思想的涂鴉者,才能創(chuàng)造經(jīng)久不衰的涂鴉作品。
那些涂鴉,為他鋪就了通往天堂的路。
黑 - 名人的光環(huán),騙不過命運(yùn)
好或壞,人生的每一步都算數(shù)。
27歲,最炙手可熱的涂鴉藝術(shù)家;饒舌音樂家;精通4門語(yǔ)言;安迪·沃霍爾的高徒;麥當(dāng)娜的前男友;
巴斯奎特身上的標(biāo)簽,隨便拿出一個(gè)就夠人奮斗上一輩子。
然而,名人的光環(huán)再?gòu)?qiáng),終究騙不過命運(yùn)。
人生走出的每一步,都被悄悄銘記,終究將在某一個(gè)時(shí)刻,為此付出代價(jià)。
讓我們?cè)倏匆槐榘退箍氐穆臍v表吧。
99.9%黃金+0.01%毒藥的配比,完美詮釋了什么叫世界上沒有“如果的事……”
1976年,15歲,開始涂鴉。開始吸毒。
1980年,19歲,參加生平第一個(gè)群展,紐約時(shí)代展。吸毒。
1982年,21歲,落魄的街頭少年,在紐約最好的美術(shù)館里辦了第一個(gè)個(gè)人展。吸毒。
1983年,22歲,參加了紐約頂級(jí)的雙年展,成為該展史上最年輕的參展藝術(shù)家,奠定了他無(wú)可比擬的知名度。吸毒。
1985年,24歲,登上紐約時(shí)代雜志,成為唯一一個(gè)登上封面的黑人藝術(shù)家。吸毒。
1987年,26歲,在巴黎舉辦個(gè)人展,黑人少年帶著涂鴉,走向了歐洲與世界。吸毒。
1988年,27歲,吸毒過量,死亡。
明明,已經(jīng)離天堂那么近。
如果……
沒有毒品的話,按照2016年美國(guó)人的平均壽命79.3歲來(lái)算,巴斯奎特應(yīng)該還能再活52.3年吧,他可以活到現(xiàn)在哦,57歲了呢。
52.3年,27年的小兩倍,可以再成名兩次,領(lǐng)略兩次更美好的世界,產(chǎn)出2倍的涂鴉,2000幅成品,4000副底稿,將涂鴉藝術(shù)發(fā)揮到極致。
從紐約開始畫,畫到巴黎、德國(guó)、英國(guó)、中國(guó),畫到冰川之上,海水之下,或者有朝一日,畫出地球,畫到外太空。
生命存在的話,有無(wú)限的可能,而生命不存在的話,所有可能灰飛煙滅,不過是一瞬間的事。
導(dǎo)致這后果的那個(gè)錯(cuò)誤,也許只是生活中微乎其微的一個(gè)小細(xì)節(jié)。
當(dāng)年的當(dāng)年,落魄消沉之時(shí),在曼哈頓街頭的一念之差,就已為悲劇埋好了伏筆,足以破壞天才藝術(shù)家的happyending。
所以,無(wú)論多么困難的境地,也不要做會(huì)讓自己后悔的事情,因?yàn)槔щy總會(huì)過去,但犯下的錯(cuò)誤,也許將永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。
這無(wú)法更改的結(jié)局,在我們百轉(zhuǎn)千回,無(wú)聲嘆息之后,唯一留下的,也許就是引以自戒吧。
不論是你我,還是孩子們,知道錯(cuò)誤在哪里,就永遠(yuǎn)不要去那里。
在生活中,越來(lái)越多的父母都為孩子提供了更多自主選擇的機(jī)會(huì),希望通過生活中的點(diǎn)滴練習(xí),讓孩子成為一個(gè)能獨(dú)立思考的人。
然而孩子們有時(shí)候缺乏邏輯性思考,他們更傾向于單純憑自己的喜好來(lái)決定做什么。這時(shí)候,我們應(yīng)該先教會(huì)他們,一個(gè)人的行為,由原因,過程和結(jié)局組成,做決定之前,問問自己為什么要這樣做,如何去做,以及做了之后會(huì)有怎樣的后果,然后,再?zèng)Q定要不要做。
下一次讓孩子自己做決定的時(shí)候,先詢問他這樣的做的原因,并問問他接不接受這樣做的后果,然后,讓孩子自己去做決定吧。
每個(gè)細(xì)小的決定,都慎重以待,通往天堂的路,才會(huì)每一步都踏踏實(shí)實(shí)。
99.9%,讓我們坦誠(chéng)面對(duì)自己和生活,剩下的0.01%,讓我們保持警醒,不后悔的活著。
無(wú)論生活,還是藝術(shù),愿你,從心,不悔。