《美麗心靈》看過(guò)已經(jīng)好幾天了,還會(huì)不時(shí)想到這部電影,看完之后覺(jué)得《Beautiful Mind》翻譯為《美麗心靈》還是有點(diǎn)怪怪的。
這部電影結(jié)合心理學(xué),主要講述博弈論的提出者,常年被精神分裂纏身的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約翰納什的一生。

1
這個(gè)高智商的男人和自己斗爭(zhēng)了一輩子。他在年輕的時(shí)候就開始出現(xiàn)幻覺(jué),出現(xiàn)幻覺(jué)的對(duì)象是3個(gè)人。他很聰明,同時(shí)也很內(nèi)向,事實(shí)上,他比誰(shuí)都渴望交流,所以,這3個(gè)幻視幻聽的對(duì)象,表達(dá)了他內(nèi)心的3種渴望。
第一個(gè)出現(xiàn)的是他室友。實(shí)際上他一直一個(gè)人住。這個(gè)幻想中的來(lái)自葡萄牙的室友填補(bǔ)了他的寂寞,分擔(dān)了他的困惑。
第二個(gè)出現(xiàn)的是一個(gè)小女孩,室友的外甥女,一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的失去了父母的可愛(ài)漂亮的小女孩。對(duì)納什來(lái)說(shuō)代表著一種依賴感,就像需要被保護(hù)的小孩。
第三個(gè)對(duì)象是一個(gè)軍方的人,他要求納什為軍方破譯俄國(guó)的密碼,后來(lái)又受到俄國(guó)人的追殺,這直接導(dǎo)致了他的精神崩潰。這代表著納什內(nèi)心在事業(yè)上的自我實(shí)現(xiàn)。
他渴望成功,以至于幻想了一個(gè)強(qiáng)制他完成一些重量級(jí)工作的對(duì)象,而他潛意識(shí)里對(duì)這些工作還存在著排斥。他并沒(méi)有幻想一個(gè)女性,因?yàn)樗呀?jīng)擁有了一個(gè)好老婆。

2
看完之后查了約翰納什的生平,也看到了一些真實(shí)情況,現(xiàn)實(shí)畢竟不像電影般充滿藝術(shù)修飾,但還是震撼于這位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和數(shù)學(xué)家將自己的一生獻(xiàn)給了學(xué)術(shù)。
我在豆瓣電影看到了一篇普林斯頓大學(xué)的學(xué)生璣衡寫的關(guān)于真實(shí)的約翰納什,有一段很令人感動(dòng)。
來(lái)自《我所認(rèn)識(shí)的約翰納什》
我必須寫寫我所認(rèn)識(shí)的約翰納什,可我難以下筆。一個(gè)開頭就是一個(gè)定義、一個(gè)基調(diào),而約翰納什恰恰是難以定義的。在普林斯頓的四年我有多次機(jī)緣認(rèn)識(shí)他,“認(rèn)識(shí)”,卻不“了解”,每一次認(rèn)識(shí)總是推翻前次剛形成的定見(jiàn)。
事到如今,這些復(fù)雜的事實(shí)和感觸,層層重疊在一起,我只能指著他嘆息:“看啊,這人……”所有的贊美、憐憫、嘲諷,看啊。
那就講講我所經(jīng)歷的一則納什和普羅大眾間的故事,講講學(xué)術(shù)聲譽(yù)在這座慢條斯理的大學(xué)城里扮演著什么角色。
大二春天我陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)選了普林斯頓數(shù)學(xué)俱樂(lè)部的主席,從此和一幫超級(jí)古怪的數(shù)學(xué)天才成了朋友。這個(gè)俱樂(lè)部除了定期請(qǐng)教授講話、周末玩玩需要耗費(fèi)過(guò)多智力的桌面游戲,一年也就搞三次大活動(dòng):夏天派隊(duì)去參加國(guó)際大學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克、秋天組織面向高中生的普林斯頓數(shù)學(xué)競(jìng)賽、春天組織數(shù)學(xué)教授和本科學(xué)生同樂(lè)的正式聚餐。
我新官上任沒(méi)幾天,就要搞正式聚餐,怕來(lái)的人少場(chǎng)面不好看,就向前任主席請(qǐng)教。他說(shuō):“請(qǐng)教授是很容易的,你電子郵件群發(fā)所有數(shù)學(xué)教授,便完事了。至于請(qǐng)學(xué)生,你就在海報(bào)上寫,‘想見(jiàn)見(jiàn)約翰納什的真身嗎?來(lái)參加數(shù)學(xué)俱樂(lè)部的聚餐吧!’保準(zhǔn)無(wú)數(shù)人跑過(guò)來(lái)看熱鬧?!蔽艺辙k了,果然很快就有許多同學(xué)報(bào)名,也有不少教授表示會(huì)參加,只是從未收到約翰納什的回復(fù)。

聚餐那天是五月的第二個(gè)周末,我們包下了數(shù)學(xué)樓最高層的大廳,放上十幾個(gè)圓桌。赴宴的學(xué)生還一個(gè)未到,我們正在擺放器皿和食物,就看到電梯門一開,出來(lái)三個(gè)人,正是約翰納什還有他的妻兒。我慌慌張張地去迎接他,“納什教授,你來(lái)大家會(huì)很高興的,聚餐還沒(méi)正式開始,你不如先坐這桌?!?/p>
“你是發(fā)郵件的沈小姐?”他這么問(wèn)道。
“是,是我發(fā)的郵件,我叫Lily?!蔽疫@么答道。
“沈小姐,你好?!彼路饹](méi)聽見(jiàn)我的答話,“約翰康威會(huì)來(lái)嗎?我聽說(shuō)他會(huì)來(lái)。”
“康威教授的確回復(fù)說(shuō)會(huì)來(lái),他還說(shuō)他要為聚餐致辭呢?!?/p>
聚餐不久就開始了,康威教授沒(méi)有到,我打電話去他家,他妻子說(shuō),“太不好意思了,他徹底把這事忘了。”于是康威教授不會(huì)來(lái)了,更別指望他致辭。那些回復(fù)說(shuō)一定會(huì)來(lái)的教授,也有一大半沒(méi)有出席。
“沈小姐,約翰康威會(huì)來(lái)嗎?聚餐已經(jīng)開始半小時(shí)了?!奔{什教授又問(wèn)我。我說(shuō),不會(huì)了,他忘記了這事?!笆菃帷!奔{什有些失落,于是我也有些失落,不過(guò)同學(xué)們倒都不怎么在乎,個(gè)個(gè)歡欣萬(wàn)分,“不是有納什在嘛!”大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望。
有不少人在去拿吃食時(shí)故意走遠(yuǎn)路,從納什身邊經(jīng)過(guò),靦腆地打個(gè)招呼:“納什教授好?!备吣昙?jí)的學(xué)生向一年級(jí)新生介紹,“那是納什,那是他老婆,那是他兒子?!膘乓约阂?jiàn)多識(shí)廣。
只是沒(méi)有一個(gè)人,敢在納什一家坐的一桌坐下來(lái)。
相比之下,其他教授身邊圍著學(xué)生和同事,大家言笑晏晏。我動(dòng)員我認(rèn)識(shí)的朋友,“你們情愿這么多人擠在這桌,去納什那桌不是更好么?想想看,以后可以跟人吹,我和納什吃過(guò)飯……”朋友們有些躍躍欲試,卻都開玩笑似地互相抬杠,你推我我推你,誰(shuí)都沒(méi)有換位子。

這么拖拉了幾次,聚餐快結(jié)束了,納什那桌仍然只坐著他和他的家人,剩下七個(gè)位子孤零零地空著。他的兒子趴在桌子上,機(jī)械地捶著自己的腦袋,他的妻子一言不發(fā)地板著臉,叉著手端坐在那里,而納什默默地極緩慢的吃著一片肉。我看著這番孤獨(dú)凄涼的景象,自責(zé)卻無(wú)計(jì)可施。
正在這時(shí)候,一個(gè)大一的女孩子走到納什面前,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“納什教授,我能和你合影嗎?我真的——我覺(jué)得——你真?zhèn)ゴ螅 奔{什愣了愣,點(diǎn)點(diǎn)頭。她站在約翰納什身后,甜甜地合了影,然后拿著相機(jī),奔向自己的朋友,又是笑呀又是嚷呀,像是剛做了件頂了不起的事情。
大家受了感召,紛紛站起來(lái),走向約翰納什,自覺(jué)排起了隊(duì),有的手里拿著相機(jī),“教授,能和您合影嗎?”有的手上什么都沒(méi)有,那是真正對(duì)數(shù)學(xué)有激情的孩子,想聽納什講講博弈論和納什嵌入定理。
突然,和我同桌的大四數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也站了起來(lái),他平日里總一副憤世嫉俗、據(jù)傲不羈的姿態(tài),這時(shí)他手里竟然也有個(gè)照相機(jī),他自嘲似地為自己辯解,“他媽的我在數(shù)學(xué)系混了四年,天天被惡心證明題虐,到頭來(lái)連張他媽的納什合影都沒(méi)有,說(shuō)出去不要他媽的笑死人了?”

我想告訴你,那個(gè)晚春的傍晚所有男生都穿著襯衫和西褲,所有女生都穿著花裙子。
我想告訴你,數(shù)學(xué)樓是全校最高的建筑,數(shù)學(xué)樓最高層的大廳360度都是沒(méi)有間隔的觀景玻璃。
透過(guò)玻璃看出校園美如畫:卡耐基湖畔蕩獨(dú)木舟的游人正在悠悠地往回劃,研究生院的塔樓下幾只大肥鵝笨頭笨腦地在聊天,教堂和美術(shù)館前還有很多人在拍照,而布萊爾拱門下曬日光浴的孩子們恐怕已經(jīng)覺(jué)得涼了,收起毯子準(zhǔn)備回家,那些遍布校園角角落落的幾千只灰色和黑色的松鼠們呢,他們恐怕又在忙活著籌備寒冬的一場(chǎng)盛宴,或許能從這個(gè)食堂偷一只甜甜圈,從那個(gè)寢室偷一塊巧克力……
我們排著隊(duì)等著和納什拍照,順便透過(guò)觀景玻璃張望著校園的一草一木,而夕陽(yáng)也張望著我們,大家的臉上身上都覆蓋著玫瑰色的光暈。
我想告訴你,《美麗心靈》里那讓人動(dòng)容的授筆儀式完全是導(dǎo)演的杜撰,可是,那個(gè)傍晚,在數(shù)學(xué)樓頂層排著隊(duì)等著和納什教授合影或談話的年輕人們,他們的結(jié)結(jié)巴巴、推三搡四,難道不比那個(gè)子虛烏有的授筆儀式更讓人感慨?“納什教授,我真的——我覺(jué)得——你真?zhèn)ゴ螅 ?/p>

上周二,約翰?納什教授在我所選的博弈論課上做客座演講。“我想講講納什均衡的歷史?!彼氖昼娎铮恢痹谥v他所寫的幾篇論文,太深?yuàn)W了,恐怕學(xué)生中沒(méi)一個(gè)能聽懂??墒沁@不妨礙整個(gè)教室坐滿了聽眾,不但有選這門課的學(xué)生,還有聞?dòng)嵍鴣?lái)的旁聽者。
3
這段只是節(jié)選,事實(shí)上,看完這篇文章之后,真實(shí)的約翰納什在生活中是怎樣的人都不重要了。
什么是好,什么是不好,這個(gè)世界沒(méi)有真正的標(biāo)準(zhǔn),擁有這樣成就的約翰納什教授足以令人尊敬了。
現(xiàn)實(shí)很殘酷,但一樣很溫情。