沈從文與張兆和‖我只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

我行過(guò)很多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。 ? ? ? ?

如果要評(píng)選民國(guó)最動(dòng)人的情話,沈從文的這話一定名列前茅吧。 ?


中學(xué)時(shí)初讀沈從文的《邊城》,被里頭翠翠樸實(shí)無(wú)華的心靈所打動(dòng),卻未曾對(duì)作者多加了解。直到大學(xué)的當(dāng)代文學(xué)課堂上,聽(tīng)老師侃侃而談沈從文與張兆和的事跡,才知曉原來(lái)他們之間有那么多曲折動(dòng)人的愛(ài)恨情仇。

青年時(shí)期的沈從文與張兆和
1.他頑固地愛(ài)著我又如何?我頑固地不愛(ài)他。

1928年,沈從文初到中國(guó)公學(xué)任教,當(dāng)他第一次給一年級(jí)的學(xué)生上文學(xué)課的時(shí)候,他緊張得在前10分鐘里一句話得說(shuō)不出來(lái),后來(lái)又語(yǔ)無(wú)倫次了10分鐘。窘迫的他只好轉(zhuǎn)過(guò)身在黑板上寫(xiě)下一句話:“第一次上課,見(jiàn)你們?nèi)硕?,怕了?!彼恼嬲\(chéng)得到了學(xué)生們善意的微笑。

而正是面對(duì)學(xué)生如此羞澀的他,卻固執(zhí)的愛(ài)上了自己的學(xué)生,那便是當(dāng)時(shí)十八歲的張兆和。

張兆和是大家閨秀,是蘇州名門(mén)之女。她還有三個(gè)姐妹,皆是相貌秀麗,知書(shū)達(dá)理。文學(xué)大家葉圣陶都曾夸贊她們說(shuō):“九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?!?/p>

對(duì)張兆和一見(jiàn)傾心后,沈從文便固執(zhí)的給她寫(xiě)信。而張兆和是中國(guó)公學(xué)公認(rèn)的?;?,追求她的人數(shù)不勝數(shù)。對(duì)于沈從文的那些信,她雖訝異卻是幾乎不回的。

沈從文的好友胡適也曾當(dāng)過(guò)他的說(shuō)客,他對(duì)張兆和說(shuō):“他頑固地愛(ài)著你?!敝皇钱?dāng)時(shí)的張兆和卻是倔強(qiáng)而又驕傲的說(shuō):“我頑固地不愛(ài)他?!?/p>

2.動(dòng)搖乃至鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧。

在那之后,胡適寫(xiě)信勸解他放棄這段感情,沈從文卻憑著他的熱血與執(zhí)拗,仍舊堅(jiān)持給張兆和寫(xiě)信,一封又一封,不曾停歇。他喚她為“三三”,三三是他心中最為美好的女子啊。他在信中寫(xiě)道:“我不是一個(gè)首領(lǐng),用不著別的人用奴隸的心來(lái)服侍我,但我卻愿意做奴隸,獻(xiàn)上自己的心,給我愛(ài)的人?!彼脴O其卑微的奴隸姿態(tài)向張兆和表達(dá)自己的愛(ài)意,也正是這奴性,使得張兆和堅(jiān)硬的心開(kāi)始動(dòng)搖,然而這時(shí)的她只是覺(jué)得沈從文這一片心腸可憐可敬,這動(dòng)搖幾乎是完全出自同情罷了。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1933年暑假,張兆和畢業(yè)后,沈從文到她蘇州老家的探訪。

知曉他就是固執(zhí)的給兆和寫(xiě)情書(shū)的老師,張家姐妹對(duì)他都很友善。五弟寰和還從每月二元的零用錢(qián)中拿出部分給他買(mǎi)了瓶汽水喝。沈從文很是感動(dòng),當(dāng)下許五弟:“我寫(xiě)些故事給你讀。”后來(lái)他寫(xiě)了《月下小景》,每篇中都附上“給張小五”字樣。只是一瓶汽水罷了,沈從文卻感恩至此,足以可見(jiàn)他對(duì)她的家人有多珍重,以及對(duì)她卑微的令人心酸的愛(ài)。

沈從文在蘇州住了一陣子,臨走前他囑咐兆和說(shuō):“如爸爸同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”他又委托二姐允和幫他向張父過(guò)問(wèn)親事。得到家父允諾后,張?jiān)屎徒o他發(fā)了一封電報(bào),通篇只有一字“允”,既表明她的身份也表允諾。但兆和怕他這個(gè)鄉(xiāng)下人看不懂,便偷偷的給他拍了一封:“沈從文鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧?!?/p>

至此,這場(chǎng)持續(xù)四年的苦戀,終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明。

于1933年9月9日,沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。他總算與三三一同,過(guò)上了他想要的甜酒般的日子。

3.以前我不完全理解他,現(xiàn)在真正懂得他的為人,只是悔之晚矣!

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沈從文于1938年被調(diào)去西南聯(lián)大任教,張兆和因要照顧年幼的孩子,留在了北京,他們?cè)俅芜^(guò)上了信件往來(lái)的日子。因夫妻兩人皆不會(huì)理財(cái),婚后家中積蓄不多,張兆和帶著孩子,生活過(guò)得越發(fā)窮苦。于是,柴米油鹽這類瑣事成了她寫(xiě)信的主題。而沈從文卻仍舊沉迷在感情之中,對(duì)張兆和的思念,懷疑與焦慮等感情不斷交織著。他認(rèn)為她故意錯(cuò)過(guò)離開(kāi)北京與他相會(huì)的機(jī)會(huì),沈從文固執(zhí)的認(rèn)為,張兆和并不愛(ài)他。他甚至寫(xiě)信對(duì)她說(shuō):“她永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人,如果她在北京有別的相好,或者離開(kāi)自己,他都不會(huì)責(zé)怪她?!睂?duì)此,張兆和很是失望,讓他不要多想。她應(yīng)是永遠(yuǎn)都體會(huì)不到,沈從文對(duì)她的愛(ài)有多不安和卑微吧。

許是因?yàn)楦鷱堈缀偷母星橛刑嗟牟淮_定,沈從文后來(lái)遇到了一個(gè)令他心動(dòng)的女子,那便是高青子。他們惺惺相惜,但沈從文知道,這種行為是不對(duì)的,為此他進(jìn)行自我懺悔,心靈還是回歸了家庭,仍舊愛(ài)著他的三三。

只是等張兆和真正開(kāi)始了解沈從文了,一切卻來(lái)不及了。

在經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)亂后,沈從文身心都受到了嚴(yán)重的摧殘。1950年,他因承受不了政治壓力而自殺,幸而獲救。在最后的二三十年里,他心心念念著家鄉(xiāng)湘西卻回不得,而張兆和一直陪伴在他左右。

即使你我都老了,我的眼中,依然都是你。

于1988年,沈從文因心臟病復(fù)發(fā),搶救無(wú)效去世。

后來(lái)張兆和在寫(xiě)于1995年的《后記》中提到:“從文同我相處這一生,究竟是幸還是不幸?得不到回答,我不理解他,不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解,但是真正懂得他的為人,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在,過(guò)去不知道的,現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的,現(xiàn)在明白了。太晚了!”

這當(dāng)真是悔之晚矣!

4.魂歸故土

沈從文逝世后,被葬在了湘西靈秀的山水里。這個(gè)他在生前日思夜想?yún)s又回不到的地方,總算在去世后得償所愿了。

翠翠與爺爺

《邊城》里的翠翠,縱使知道儺送可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了,仍舊固執(zhí)地等待著她的情郎。

沈從文也是如此。魂歸故土后,他將生生世世地守護(hù)著他的三三,這個(gè)他只愛(ài)過(guò)的一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。





? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容