文｜朵多
又到一年最后的時(shí)光，我們心里想得最多的，恐怕是怎么“過(guò)”這個(gè)“年”的事吧。不過(guò)，我開始搜羅我可憐的記憶，與所讀的一些作品中的記載。誠(chéng)然，我并不想鉤沉歷史，亦不想多說(shuō)往事，我只是想知道，我們今天的“過(guò)年”，從傳統(tǒng)的流源上找，是應(yīng)該有著一種怎樣的公眾心境和人文感情呢？
一、民國(guó)片影
年的歷史源頭太長(zhǎng)久，我鉤沉無(wú)著。就近的來(lái)講，我想知道這些年來(lái)的“年”的變化，或者在文人心中的變化。其實(shí)，如果真想找回一個(gè)大家族，看他們是怎么過(guò)年的。又要這個(gè)家族，有著新時(shí)代的風(fēng)貌的話，我覺得非周氏兄弟莫屬。
魯迅（周樹人）、周作人、周建人，兄弟三人出生于一個(gè)氏族家庭中。少小時(shí)，家中富足，嘗遍大家庭的甜蜜，后來(lái)家中變故，兄弟幾個(gè)又飽嘗大家族的冷漠。這是兩種境遇，在這兩種境遇中，他們也過(guò)著不一樣的兩種“年”。
不管童年是怎么樣的，但我只想找一些民國(guó)的片影，找一些有關(guān)年的人事記載。
我想到的是，1934年伊始，魯迅。
以下往事來(lái)源于陳魯民先生一則筆記：（原刊于2012年2月3日《京九晚報(bào)》，稍有改動(dòng)。）
那個(gè)時(shí)候的魯迅，已經(jīng)53歲了。不過(guò)，在他的三口之家里，這個(gè)年似乎是他人生中最為快樂的一個(gè)年了吧。當(dāng)然，沒過(guò)年之前，還是1933年。這年冬天，形式稍微和平了一些，年底又得來(lái)一筆及時(shí)的稿費(fèi)。這讓老年得子的老爺子很開心，故對(duì)這個(gè)年格外珍視：“蓋如此度歲，不能得者已二年矣?！睘閼c賀“舊歷除夕”，由夫人“治少許肴”，特邀老朋友馮雪峰和自己一家人同吃年夜飯。
飯后，53歲又多病的魯迅興致甚高，“買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。魯迅原本很討厭爆竹，更不燃放。這次卻帶著4歲的海嬰，不辭辛苦爬上四樓樓頂，一連放了十多種煙花爆竹，在他多災(zāi)多難的生涯中實(shí)屬罕見。這是因?yàn)椋瑢?duì)孩子來(lái)說(shuō)，“一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了?！背跻?，他先后給許壽裳和日本畫家望月玉成及內(nèi)山完造等人寫信，還贈(zèng)望月玉成一首詩(shī)：“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山?！?/p>
其實(shí)，魯迅向來(lái)不怎么愛“過(guò)年”的。因他曾說(shuō)：“舍間是向不過(guò)年的，無(wú)論新舊。”從他不過(guò)年，到享受這種年的氣氛，這期間，他不僅樂得“陶陶然”，更是撰文志喜。因?yàn)?，這個(gè)年他從心靈上，過(guò)得安穩(wěn)，有了老婆孩子，就有了真正的生活，雖然因?yàn)榕c周作人的關(guān)系鬧得很僵，以至于母親不在身邊，家人不能團(tuán)聚，但一家子的甜蜜，還是將他的心暖化了的。
這個(gè)過(guò)年，必然是有著一種家的感覺。
也許，中國(guó)人與年說(shuō)不清道不明的關(guān)系，就是這么締結(jié)的吧。我記得小時(shí)候，村子里有一些大齡男青年們，每到過(guò)年的時(shí)候，必然都一個(gè)個(gè)沒有什么精神，別人老早趕集買魚買肉的，他們卻無(wú)所事事在躺在被窩里消磨時(shí)光。
我們且看魯迅先生的這個(gè)年——他好像很忙，這也符合他的當(dāng)時(shí)的身份——新生兒的父親，兄弟的兄長(zhǎng)，母親的兒子，還有妻子的老公——甚至連他的鄰居——外國(guó)人眼中，他也是一個(gè)快樂而幸福的老男人。
1934年除夕，魯迅給同在上海的三弟周建人家送去火腿和玩具；正月初一，收到母親從北京寄來(lái)的1盒糟雞和9件玩具。年初二那天，魯迅寫了一篇《過(guò)年》，充分肯定了過(guò)年及其習(xí)俗，對(duì)人們過(guò)舊歷年表現(xiàn)出的“格外的慶賀”，“比去年還熱鬧”，“比新歷年還起勁”，表示了他的贊賞。他自己則是：“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也“噓”了起來(lái)：這年和花爆都成了我一年中僅有的高興?！?/p>
再看一下，遠(yuǎn)在北京的周作人。因手頭的資料不多，我不知道這個(gè)年，他是怎么過(guò)的，但我從他后來(lái)的回憶文章中，可以得見，他對(duì)于年，也是有著許多感觸的。與魯迅的享受年的氣氛不一樣，這位愛寫“閑適文章”的老年人，在他的回憶中，多是對(duì)往事的回憶。
但是這種回憶里，他也故意隱于了自己許多的復(fù)雜情感。我甚至翻閱過(guò)他與魯迅兩兄弟鬧翻的公案文章，但我相信，他想起那些兄弟一塊生活的時(shí)光的時(shí)候，依舊是一種溫暖的，是幸福而安然的。
我摘取他的兩段文字，附于下。第一段是講祝福與過(guò)年的——
祝福的風(fēng)俗，因了魯迅的小說(shuō)而為世所知，可是具體的情形外地不大明了，這回齊公說(shuō)雞湯面才算說(shuō)明了一個(gè)大概。據(jù)《清嘉錄》說(shuō)這在蘇州只稱過(guò)年，云答一歲之安，亦名謝年，據(jù)云擇日懸神軸，供佛馬，具牲醴糕果之屬，以祭百神，神前開爐熾炭，鑼鼓敲動(dòng)，街巷相聞。蔡云《吳》云：
三牲三果賽神虔，不說(shuō)賽神說(shuō)過(guò)年。
一樣過(guò)年分早晚，聲聲聽取霸王鞭。
紹興祝福情形與詩(shī)中所說(shuō)大致相同，但其細(xì)節(jié)又與《清嘉錄》不一樣。大抵在祭灶與除夕中間選擇一天，于午前一二時(shí)頃舉行，香燭銀錠炮仗之外，神馬題曰南朝眾圣，設(shè)三茶六酒，豆腐鹽盤，廚刀一把，三牲為雞、鵝、豬肉，別有活鯉魚一條，眼上貼紅紙，懸于桌邊，祭后縱去，并無(wú)糕果，亦不燒炭敲鑼鼓。元旦接神大旨相同，但沒有那么鄭重，或者如《清嘉錄》所說(shuō)，年底的是報(bào)謝，年初的是求福，鄉(xiāng)下卻混雜了，稱曰祝福，元旦則似乎只是拜年，所以不大看重了也未可知。那種夜半起來(lái)祭神的行事極是少見，在一般住戶差不多只有祝福這一回(商家祭財(cái)神等或有例外)，可以想見這祭祀在舊時(shí)的意義的重大了。
再有一段是關(guān)于過(guò)年的酒的，一并錄于此，以饗各位：
在上海的朋友于舊歷祭灶之日寫信給我，末云：
過(guò)年照例要過(guò)，而支出大增，酒想買一壇而不大能，而過(guò)年若無(wú)酒，在我就不是過(guò)年了。
初二那天的信里又說(shuō)：酒已得一壇，大約四五十斤，年前有人說(shuō)起極好極好，價(jià)為廿萬(wàn)，比市價(jià)八折，又有人墊款，誰(shuí)知是蘇州的紹興酒，大失所望。紹酒好處在其味鮮，偽紹酒的味道乃是木侄侄的也。
話雖如此，在四五十斤的旁邊小注云，已喝了三分之二，口渴的情形如見，東坡云飲酒飲濕，此公有點(diǎn)相近了。不過(guò)說(shuō)起失望來(lái)，我也有相同的事，雖然并不是紹興酒而是關(guān)于白干的。這樣說(shuō)來(lái)，好像我是比他還酒量大，因?yàn)闂夵S而取白，其實(shí)當(dāng)然不是。北京的偽紹酒是玉泉，大概也不免木侄侄，不過(guò)在我們非專家也還沒啥，問(wèn)題是三斤一玻璃瓶，我要吃上半個(gè)月，不酸也變味了，所以只好改用白酒，一斤瓶盡可以放許多日子?？墒遣恢醯?，二鍋頭沒有齊公從前攜尊就教時(shí)的那么好吃，就是有人送我的一瓶茅臺(tái)酒也是辣得很，結(jié)果雖不是戒酒，實(shí)際上就很少吃了。小時(shí)候啐一口本地?zé)疲X得很香，后來(lái)嘗到茅臺(tái)，仿佛是一路的，不知道現(xiàn)在的紹燒是否也同樣的變辣了么?（兩段上文原于1951年初刊于《亦報(bào)》，現(xiàn)收于廣西師大出版社2009年5月版《周作人散文全集》，未收入《周作人自編文集》。）
其實(shí)，到這里我還心有不甘呢。我想知道，那個(gè)時(shí)代的人們，過(guò)著一個(gè)什么樣的年？我于是又翻閱下去，終于找到了周作人的一組有關(guān)年的小詩(shī)——《兒童雜事詩(shī)－新年》。詩(shī)歌本身寫得并不怎么樣，但里面所寫的故事，卻讓我覺得可以玩味。我想，我們的祖輩們的年，就是這樣過(guò)的吧?，F(xiàn)抄錄如下，以賀新年：
一
新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊。
小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺。
二
昨夜新收壓歲錢，板方一百壓枕邊。
大街玩具商量買，先買金色三腳蟾。
三
下鄉(xiāng)作客拜新年，半日猴兒著小冠。
待得歸舟雙槳?jiǎng)樱蜷_帽盒吃桃纏。
