我的家鄉(xiāng)沒有蕨菜，在我到花城之前從未見過。大約10年前，公司一湖南同事婷，一日周末去她家玩，她到深深的巷口接應(yīng)我，旁邊有個(gè)小菜攤，她說：有賣蕨菜，好極了，跟臘鴨腿一起炒。我一聽立刻望過去，只見幾把青色根莖類植物擺在那里，噢，這就是蕨菜！我一下子記住了這陌生事物的形狀。
婷很快摘掉蕨菜的老根，清水沖洗放到沸水里煮軟，撈出再次沖洗切段，一邊剁臘鴨腿，備好干辣椒、花椒、姜片、蒜片。不一會(huì)一盤蕨菜炒臘鴨便做好了，蕨菜入口軟、嫩、滑，味道好得很。我們一邊吃一邊說話，婷說：我這個(gè)房間采光還可以，窗戶旁邊是一片空地，沒有緊挨著的樓房。
我順著她的話音往外看，說：嗯，不是握手樓，一個(gè)人住挺好的。
婷說起她家中的事情，哥哥讀書好早年考到北京名牌大學(xué)，工作不錯(cuò)，有房有車，只是嫂子不待見她，所以她從北京到了深圳，現(xiàn)在又來到花城。她說她的家鄉(xiāng)有山有水有茶花（我對那些家鄉(xiāng)擁有山山水水的人總是充滿無限的欽慕之情），平時(shí)吃的是山茶油。她父親殺牛，她從小吃了很多很多牛肉。突然她問我：你知道牛身上什么地方最好吃？
我說：不知道，都好吃?。?/p>
婷認(rèn)真地說：牛屁眼最好吃。
我記不清當(dāng)時(shí)又說了些什么，蕨菜之于我是陌生的，牛屁眼好吃更加陌生。后來回到公司我有時(shí)刻意避開婷，她很能說，說起工作及問題頭頭是道，但我總是很可惡地將她的能說與牛屁眼聯(lián)想在一起。
后來我離開公司要到云南旅居，走的時(shí)候并未與她道別，從此我們便沒有聯(lián)系了。但是蕨菜從那時(shí)起著實(shí)進(jìn)入了我的生活。
每年清明節(jié)前后菜市場個(gè)別的攤位總是有少許扎成一把一把的蕨菜在賣，我一定是要嘗鮮的，之前觀看婷處理蕨菜的整個(gè)過程，我便掌握了其中的要領(lǐng)，關(guān)于食材的烹制方面我是極富天賦的，有時(shí)覺得未能成為廚師是社會(huì)大眾的一種損失。其實(shí)我知道我成不了廚師，因?yàn)槲也⒉徽娴膼叟朗常皇浅圆粦T別人做的東西，只好自己動(dòng)手。
去年夏初，與公司愛好戶外運(yùn)動(dòng)的同事合謀組織了一次自愿參加的徒步活動(dòng)，我還煞有介事的寫了活動(dòng)宣傳檄文，老板也激動(dòng)地加入了，還有人帶著家屬，一行30多人在火爐山下聚集，一路翻山越嶺走完20多公里的路程，累到腿軟。是什么支撐平時(shí)幾乎很少運(yùn)動(dòng)的我們順利走完全程，靠得是一路的零食補(bǔ)給以及年輕人的插科打諢、放聲歌唱，還有山頂野炊時(shí)的分工合作、共享美味。而真正支撐我的是中途間或有鮮嫩的蕨菜可采摘。在你費(fèi)力攀爬疲憊已極，突然旁邊閃出蕨菜的身影（頭部緊緊蜷曲成問號(hào)的紫紅色的蕨菜，比青色的蕨菜粗壯一些，褐色的絨毛也更多），興奮之情不可言表，無形的能量瞬間回歸身體。
走完全程，我手里提著滿滿一袋蕨菜，其他同事也采了些，都匯集給我了。有沉甸甸的蕨菜在手我似乎忘記了疲勞，因?yàn)槲倚闹杏惺掠衅谂危夯丶伊⒖陶锤蓛暨M(jìn)行烹調(diào)。照例，我做了蕨菜燒臘鴨（這是年前從網(wǎng)上訂購的安徽六安的風(fēng)干鴨），只是紫色的蕨菜處理過程很麻煩，握緊的拳頭不好清洗，有絨毛滯留，以致燒成的菜有些污色，賣相不好，但味道還是絕佳的。周一上班，裝了一盒帶給同事品嘗。
關(guān)于這次徒步，還有一些尾聲：
因?yàn)榭吹接幸粺釔蹜敉饣顒?dòng)的90后穿著黃綠色的鮮艷速干衣，我到網(wǎng)上也置買了一套，粉色的；因?yàn)樗麕Я巳钡囊按稜t具，我也買了一套同牌子的，但那爐具至今才用過一次，粉色運(yùn)動(dòng)服覺得布料有點(diǎn)厚，搬家時(shí)精簡物品也扔掉了。
至此，你明白了吧，我并不愛戶外運(yùn)動(dòng)，不愛徒步，我只是喜歡散散步。如果說那次集體活動(dòng)于我有什么深刻意義，我想就是蕨菜了吧，在我念想蕨菜尋找蕨菜把手伸向蕨菜的那個(gè)過程真的非常專注忘我，身心空去，疲勞全無。所以疲勞是假象，人的心念所致。
現(xiàn)在剛過清明，凡說他朋友圈有嫁到貴州大山的一朋友發(fā)微信：粉色的桃花、白色的梨花、李花開滿山坡，美到不行。樹下到處是蕨菜，她與婆婆一起揀，不一會(huì)就摘了一大筐，還在開滿鮮花的樹下留影，不遠(yuǎn)處就是蒼茫的大山。我看到那微信圖片里帶著笑臉的人影，知道她嫁得好，從城市退出嫁給了溫潤山野可以確定的幸福。
但總有那么一撥人是無緣置身田間地頭、山林溪畔，去親自觸摸春天蓬勃的氣息及遼闊無盡的美景。然而還有一個(gè)窗口，讓你與心想之物結(jié)緣。我透過網(wǎng)絡(luò)訂購了一箱來自湖南婁底大山中的蕨菜，我給賣家留言：要青色的那種不要紫褐色的，要保證新鮮，不要有老根。
很快，蕨菜到了，打開裝有冰袋的泡沫箱，見到熟悉的身影，幾大把用保鮮膜緊緊捆綁好，又整齊又新鮮。我立刻投入了戰(zhàn)斗：憑著天賦手感一根根摘去老根，清洗，沸水煮，浸泡。整個(gè)過程心無旁騖，張弛有度。
第二天天明，從水中撈出浸泡了一夜的蕨菜擺在陽臺(tái)上晾去水份，拿出一些中午跟臘肉一起炒了。其他分別裝袋，放在冰箱里冷凍，日后慢慢吃。
