一年前的今天，父親結束了跟病魔的斗爭。67歲，本應盡享天倫之樂的年紀，如今卻與我們陰陽兩隔。

記得父親走之前幾天，提出要去理發(fā)。在等電梯的時候，我給父親的風衣逐一系上紐扣，父親淡淡的望著即將開啟的電梯門，呼吸深沉。平時為了干凈清爽，這一次則意味深長。

望著父親的背影，走近理發(fā)店，我忽然想跟父親合影。上一次合影，也是這樣的陽光明媚，記得那是父親歡送我去北京讀書。父親比我高，身材比我魁梧，我們并肩站立，攝影師居然說我們不像父子倒像是兄弟；父親笑而不語，我則不以為然。此情此景，時隔多年仍記憶猶新。

二十年后再合影，我很自然的摟住了父親。父親一如既往的平靜，只是在我告辭的時候，說了一聲“好”。聲音微弱，卻如同陽光照進我心里一樣溫暖。

父親這次離去，更像90年代到新疆指揮所蹲點，一去就是一年。如今，春節(jié)飯桌上少了一個人，沒有機會和父親喝酒了。而如今，我想找父親聊天，也只能去到墓地，輕聲的訴說了。

這一年，家里的陳設依舊。父親養(yǎng)的蟹腳蘭在窗臺上伸展著枝葉，梅蘭竹菊一排水墨畫仍鑲嵌在墻壁上，空氣中還是熟悉的味道。不同的是，家里少了父親的輕咳聲、母親的炒菜聲，以及父母多年來南腔對北調(diào)的拌嘴聲。

七七以后，母親搬來和我住。婆媳相處的很好，女兒的性情隨奶奶，兩人最是親密。平時，我們會經(jīng)常提起父親的往事，回憶起老家孟城的城門老街、小橋流水，還有父親外婆家的小竹林……偶爾也會講起父親又出現(xiàn)在誰的夢里，相互追問夢中的情景。

近來，足不出戶。我和女兒朝夕相處，然而沖突不斷。我發(fā)現(xiàn)，是我的固有信念在排斥她獨立意識的崛起。她不聽話還自以為是的架勢，恨得我咬牙切齒。轉(zhuǎn)念一想，這不正是我小時候的德行嗎？頓悟。領會了“父親”這個稱呼的分量，除了擔當、理解、包容、尊重，還要有放下、信任和欣賞。即放下自己的執(zhí)念，無條件的信任和欣賞孩子。這些感悟，沒辦法獲得父親的認同，只能在夜深人靜時，在回憶里，重溫父親的良苦用心。

是夜，發(fā)現(xiàn)客廳書柜的背景燈，時亮時滅?；蛟S是鉆進了蟲子，或許是接觸不良，亦或許是父親在五度空間，在墻體的另一面正叩動墻壁，向我提醒著什么。如同那些年的耳提面命?！伴_車，一定要注意安全”、“一定要跟同事們搞好關系”、“做事情，要有耐心”……以前嫌啰嗦，此刻卻求之不得。望著一閃閃的燈光，仿佛父親微笑著坐在我面前，低著頭，剪著指甲，一邊吹著剪過的手指，一邊一句句的娓娓道來。

去年，經(jīng)過漫長等待和全家人的努力，墓地終于落實到位。就在計劃去排號的早晨，我還在慢條斯理，恍惚間突然感覺后背有股涼風，意識里有個熟悉的聲音在說，“趕緊出發(fā)！”。于是，我莫名的停了下來，拔腿奔向公墓。太太在家里焦急的等待，同時告訴我，“又夢到爸了，爸在夢里等著搬家呢”。似乎一切冥冥中自有安排，墓地幸運的拿到了，正巧是母親多次鎖定的地界。

墓地，前無遮擋，后有倚靠。周圍都是“革命戰(zhàn)友”，永遠不會寂寞。此處，微風撲面，潤物無聲；可遠眺崇山峻嶺，見證春華秋實；亦可以閑庭信步，欣賞落日余暉。

無論何時，父親都不曾離開。他生活在不同維度的空間里，生活在未來的歲月里，生活在我的心里……

“爸爸，我愛你”。