記得上小學(xué)四年級時，有一天突然間想到一個問題：如果最喜歡我的爺爺奶奶去世了，我會怎么樣？沒想到當(dāng)時整個人都懵掉了，開始無意識地流淚，然后站在原地，旁若無人地大哭。那也許是我第一次對死亡有了某種確切的概念——只是想想，就會揪心的疼痛。此后我忍不住，不止一次地想過這個問題，每次都會很難過很難過，但每一次又都會覺得自己變得強(qiáng)大了一點，清醒的頭腦在逼著自己為未來做準(zhǔn)備。

看美國女作家瓊·狄迪恩的《奇想之年》時非常驚喜，它可以稱之為是一本“喪慟全紀(jì)實”：作者的丈夫突然心肌梗塞死亡，剛結(jié)婚幾個月的女兒不久之后也病逝。命運仿佛是跟她開了一個致命的玩笑，戲劇性的死亡接二連三，曾經(jīng)那么幸福美滿的家庭在一夕之間土崩瓦解，想想都令人扼腕。

但是，你在狄迪恩的筆下，絕對看不到那種可怕而絕望的悲愴，更看不到那種煽情的挽歌，因為它完全不同于市面上的任何一本雞湯文，用一種浮于表面的慰藉來完成不負(fù)責(zé)任的逃避。截然相反，它真實瑣碎，甚至可以說已經(jīng)達(dá)到了一種觸目驚心的地步。你會看到的是，她在很努力地研究分析自己的心理狀態(tài)，比如她指出突然間失去了至親之人，會呈現(xiàn)出一種“特別冷靜的未亡人”效應(yīng)，她發(fā)現(xiàn)從心理學(xué)的意義上來說就是“失去親人的人們也許會覺得他們像是被包裹在蟲繭或毛毯里；在別人看來，他們的表現(xiàn)像是能夠挺得住。實則這是死亡的現(xiàn)實尚未穿透意識，令失去親人的人們表現(xiàn)得仿佛尚且可以接受親人的死亡。”

你也會看到，她在很認(rèn)真地記錄自己的人生，在通過閱讀書籍來思考死亡與存在的關(guān)系。偶爾蹦出來的一些小心思和回憶的細(xì)節(jié)，都被記錄在這本書里，構(gòu)成了屬于她自己的“奇想”，真是應(yīng)了《你好，舊時光》中的一句話：“我們的記憶，總是挑選那些當(dāng)時認(rèn)為并不重要的事情藏進(jìn)精選集?！?/p>

你可以說她理性得不近人情，因為她的疼痛都被掩藏在靈光乍現(xiàn)的思考洪流之下和瑣碎的記憶片段之中。也許只有不斷地思考這些意義，將幾十年的習(xí)慣性陪伴任由時間默默抹去，那種如同海浪般窒息的喪慟感才會漸漸退去。因為“花環(huán)會變黑，地殼板塊會移動，深層洋流會涌動，島嶼會消失，房間會被遺忘”。

如今，我的爺爺奶奶依然健在，但我依然無法確定當(dāng)死亡降臨的那一刻，以及那之后的漫長歲月里，我是否可以像腦海中無數(shù)次的訓(xùn)練，最終強(qiáng)大到坦然，強(qiáng)大到擁抱每個人的死亡，還是寧愿幻想出一個類似于天堂的地方，而我終有一天會在那里和他們重逢。

每個人面對喪慟，不論是突如其來，還是默默忍受，都會有自己的反應(yīng)與極限。對于這些問題，狄迪恩沒有答案，甚至對于她而言，這短短的一年，也不足以讓她找到自己的答案。

畢竟，你要跟隨時間的流向，你要繼續(xù)自己的生活。