落基山的九月，陰晴無(wú)常。楓葉還沒(méi)有紅，層層疊疊的松樹(shù)林卻枯黃了。
離開(kāi)阿薩巴斯卡，沿著“冰原大道”公路繼續(xù)向西北行，可以遠(yuǎn)望到西南面山谷中的好幾個(gè)冰川，小甲冰川（Little A Glacier)、穹窿冰川（Dome Glacier)、 大廚冰川（Kitchener Glacier)、粉沙原野冰川 (Siltfield Glacier)。。。
然而冰川在融化這件事，似乎成了大家的一個(gè)心結(jié)。
冰川是常年積雪不斷堆積、壓實(shí)而形成的巨大冰體。依據(jù)它們所處的地理環(huán)境和形態(tài)，可以分為大陸冰川（比如南極）和山麓冰川（比如形形色色的高山地區(qū)的冰川）。山麓冰川的上部是終年不化的積雪，不斷增厚、壓實(shí)，而冰川的下部靠近山谷較低的地方，春、夏、秋季節(jié)則不斷融化。
可以想象，由于重力的作用，巨大的冰體沿著山谷緩緩地向下游移動(dòng)，它像巨大的刮鏟機(jī)，將山谷底部的巖石切割、碾碎、刮走，在它身后留下一個(gè)U型的山谷。融冰的涓涓細(xì)流跌下斷崖形成壯麗的瀑布，匯入翡翠串一般的湖泊，散布在山谷之中。從哥倫比亞冰原發(fā)源的河流竟然向三個(gè)不同的方向流入太平洋、大西洋和北冰洋！冰川的魅力，在于它看似靜止，卻從未停歇。寒冷帶給它無(wú)以倫比的能量，改變著山川的面貌。
如果冰川賴以生存的冰雪全部融化掉，會(huì)怎樣？
這并非完全是想象。地球歷史上，進(jìn)入第四紀(jì)（距今258萬(wàn)年）以來(lái)曾經(jīng)歷過(guò)好幾次寒冷的冰期和相對(duì)溫暖的間冰期，其間隔大致為4萬(wàn)至10萬(wàn)年。冰期和間冰期之間最大的平均溫差可達(dá)10攝氏度。說(shuō)句實(shí)在話，人類的先祖智人，大部分時(shí)間生活在寒冷的最后一次末冰期，它大致在距今1萬(wàn)多年前結(jié)束。也就是說(shuō)，我們現(xiàn)今生活在溫暖的間冰期。
北京的八大處，如果你有心逐寺而拜，沿著山路拾級(jí)而上，會(huì)在半山遇到一個(gè)小亭子，里面有一塊巨大的“冰川漂礫”，它是第四紀(jì)末冰期留下的痕跡。
英格蘭北部的湖區(qū)，有著成片起伏的丘陵，牧草萋萋，羊牛遍野，是一道牧歌般的風(fēng)景線。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“冰磧圓丘”（Drumlin） 的地貌，也是第四紀(jì)末冰期留下的冰磧沉積物。
幾年前，和家人、朋友一起去了新西蘭南島西海岸的弗朗茲-約瑟夫冰川 （Franz Josef Glacier)，它是離海洋最近、海拔最低的山麓冰川。那天也是細(xì)雨蒙蒙的天氣，我們從熱帶雨林的谷口出發(fā)，徒步行走了大約三、四公里，剛剛走到寸草不生的冰舌前緣。出于安全防護(hù)的考慮，游人被禁止登上冰川，我只是看到了沿途遍布的冰磧堆積，巖壁上留下的冰川劃痕，奇形怪狀的冰斗地貌，以及幾乎融化殆盡污濁不堪的殘冰。與以往相比，冰川的位置已經(jīng)退縮了好幾公里。
冰川像掛在地球額頭上的體溫計(jì)，它正在消融，我相信自己的眼睛。
我又想起了天山深處，峽谷盡頭那個(gè)不知名的冰川。我們離開(kāi)后沿原途返回。時(shí)近晌午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一座哈薩克人的蒙古包。在這天荒地老之處，看到炊煙人家，大家無(wú)比興奮，紛紛策馬快行，直奔過(guò)去。一個(gè)看上去六、七歲模樣的男孩站在蒙古包前，迎接我們這群“不速之客”。他像成年人一樣伸出手，臉上帶著微笑。
蒙古包里有幾位哈薩克大媽和一位花白胡子的老者，我們圍坐在火爐旁，一壺剛剛燒開(kāi)的水吱吱叫著。很快每人面前都有了一杯熱氣騰騰的奶茶。我們的向?qū)О桨荽泶蠹蚁蛑魅藛?wèn)候，然后拿出馕和罐頭與他們分享。
閑話之間，我才知道，這家的男人們都上山放牧去了，家里留下老人、女子和孩子。住在離冰川那么近的地方，其實(shí)那是哈薩克人夏季的牧場(chǎng)。回憶這段場(chǎng)景，如果冰川真的消融了，他們賴以生存的草場(chǎng)可能也將隨之消失？
妻子告訴我今年八月一條發(fā)自冰島的新聞，當(dāng)?shù)氐臍W克約庫(kù)爾冰川（Okjokull）徹底融化、消失了，留下一片光禿禿的巖石。它的“死亡”令冰島人頗為傷感，大約有一百人抵達(dá)冰川遺址為它舉行了“葬禮”。銘碑上這樣寫(xiě)道：“在接下來(lái)的200年里，所有的冰川都將遵循同樣的歸宿。這座紀(jì)念碑是為了承認(rèn)我們知道正在發(fā)生的事情和需要做的事情。只有你知道我們做了什么?！?銘碑上還刻著“415 ppm CO2”的字樣，這是2019年5月在大氣中測(cè)量到的二氧化碳濃度的新紀(jì)錄。
“415 ppm”是個(gè)啥概念？“ppm”是part per million的縮寫(xiě)，意為“百萬(wàn)分之幾”。415 ppm 即為百萬(wàn)分之四百一十五。想象一下你擁有100萬(wàn)個(gè)空氣分子，其中415個(gè)是二氧化碳分子。換一種說(shuō)法，即二氧化碳在空氣中的濃度是0.0415%。聽(tīng)上去沒(méi)有什么，很低啊，但這已超過(guò)了第四紀(jì)以來(lái)最高值的1.5倍了。不過(guò)我們知道，這并不是地球歷史上最高的，圖9說(shuō)明距今5億年前的寒武紀(jì)，二氧化碳的濃度高達(dá)4000 ppm! 不過(guò)那時(shí)候陸地上幾乎沒(méi)有任何生物生存。而恐龍生存的1億多年前的中生代，大氣二氧化碳的濃度在1500 到2000 ppm。
了解了這些情況，并沒(méi)有讓我們的心情變得輕松多少。地球的平均溫度的確在緩慢的升高之中，這一過(guò)程在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，將持續(xù)下去。它究竟是地球氣候變化周期性的自我循環(huán)？還是人類活動(dòng)帶來(lái)的結(jié)果？由于觀察的時(shí)間尺度不夠，我們難以作出準(zhǔn)確的判斷。
假如氣候變化是地球自身的循環(huán)，那么許多許多年之后，我們的子孫將回到天寒地凍的冰期；相反，如果當(dāng)今的氣候變暖是人類不小心造成的，我們將進(jìn)入一個(gè)完全未知、充滿極端天氣的溫暖時(shí)代。
我們將面臨怎樣的未來(lái)？沒(méi)有人知道。
