東北虎

成難

10

春節(jié)到來之前，外婆去世了，沒有一點(diǎn)征兆，死得很突然也很平靜。她在前一晚還幫忙逢玩具小嘴巴。外婆坐在自己那張紙箱做的床上，纏著石膏的腳擱在板凳上，縫得極其認(rèn)真，每縫好一個(gè)都拿給她女兒檢查一番。女兒檢查時(shí)，她也伸過頭，顫顫巍巍的。她太瘦了，身體幾乎維持不住她的目光。

一晚上外婆都沒說話，像個(gè)虔誠的小學(xué)生。有時(shí)縫得歪了，被女兒抱怨幾句，她也不吱聲，拿過來拆了重新縫一遍。

外婆的死是次日早晨發(fā)現(xiàn)的，紙箱床像是受了重力明顯坍塌下去，她一動(dòng)不動(dòng)的躺在紙箱里，只有那只纏著石膏的腳翹在外面。她女兒喊了好幾聲，沒人理睬，毛豆老婆說，起床了外婆，幫忙把貨趕出來咯。外婆仍然紋絲不動(dòng)，她女兒掀開被子才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

毛豆接到電話正在休息室里穿皮子，孫猴子也在，他倚在電視旁正在對(duì)毛豆進(jìn)行批評(píng)教育，說毛豆工作態(tài)度太消極了，每天就癱坐在地上，關(guān)鍵是，怎么坐成了人樣了呢——

毛豆掛了電話就把皮子脫下來，撒腿往外跑。孫猴子還不明白什么情況，滿肚子怒火，他沖著毛豆背影說，李毛豆，你這是要對(duì)著干么？老子告訴你，你不想干就別干。孫猴子似乎不解氣，又撂出那句口頭禪：內(nèi)膽他媽的多的是。

毛豆和他老婆費(fèi)了九牛二虎之力才將外婆從紙箱里拽出來。她在死亡之前因?yàn)樾”闶Ы蛞簩⒓埌褰福埌褰K于承受不住重量，軟塌了下來。她的身體也卡在紙箱里，呈V字狀。人已經(jīng)僵硬了，抱上來時(shí)已經(jīng)無法放平，只能側(cè)著擺放。

外婆左手里緊緊攥著一小截紅色絨布，原來是前一晚縫壞的那只小嘴巴。毛豆有些難過，眼睛頓時(shí)濕了。他曾經(jīng)猜測(cè)，兩個(gè)老人，哪個(gè)會(huì)先離開呢？一個(gè)需要他每天掏屎，一個(gè)不是他親媽。當(dāng)然，他們不可能同時(shí)離開，即使是百年好合的夫妻也難得如此巧合。而現(xiàn)在，終于先走了一個(gè)，曾經(jīng)的猜測(cè)是不是說明了對(duì)他們離開的期待。他對(duì)自己的那點(diǎn)小心思感到悔恨。

毛豆老婆試圖從外婆僵硬的拳頭里將“小嘴巴”拽出來，可拳頭太緊，絨布又彈回去。毛豆說，別拽了，放在這兒吧，就放在外婆手心里吧。

陽光斜斜照進(jìn)來，落在外婆裹著石膏的腳上，一切都停下來了，包括石膏里將要抽枝發(fā)芽的骨頭。光柱里灰塵浮游，魚缸里的紙魚靜止。

一切從簡，喪事結(jié)束后毛豆回到動(dòng)物園，有點(diǎn)恍若隔世的感覺，唯一沒有變化的是孫猴子的怒氣。

毛豆穿上皮子靜靜地坐在園子里，漠然看著鋼絲網(wǎng)外的游客，感覺身體空空蕩蕩，四肢綿軟乏力，而且嘴唇一直在發(fā)顫，前額也會(huì)沁出一層亮晶晶的汗水。他屢次想形容這種巨大的空空蕩蕩，都難以盡意。

有小孩握著相機(jī)沖他喊，嗨，東北虎，東北虎，起來走一走，起來走一走吧——

他抬起眼皮瞥一下，仍然一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)然，換做平時(shí)，內(nèi)膽們也不會(huì)因?yàn)橛慰鸵蠖鄳?yīng)做出什么舉動(dòng)。

新來的金錢豹，沒干幾天也走了，不知道是什么原因沒干得下去。獅子園里的也是，園子幾天前空了出來。毛豆坐在土坡上，聽著動(dòng)物園里人潮洶涌里暗藏著的靜謐，仿佛這里正進(jìn)行一場(chǎng)集體沉默的約定。

他閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)東北虎的樣子，那是正在北方森林里頭也不回行走的東北虎。早上毛豆穿皮子的時(shí)候，看見它消極，慵懶，又有點(diǎn)桀驁不馴的臉。據(jù)說，它已經(jīng)到達(dá)長白山山脈的北延端。

下班時(shí)，孫猴子來找毛豆，毛豆正在專心致志看電視。孫猴子這次沒有拍他的腦袋，也沒有對(duì)他嘿嘿笑，而是言簡意賅地告訴他：明天不用來了。

毛豆沒說話，仿佛沒聽見，繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地看著電視。電視里東北虎正在森林里疾走，野生動(dòng)物專家說它在昨天經(jīng)過一個(gè)村莊，山林附近的白魚鎮(zhèn)臨湖村，東北虎先是遇到一輛車，準(zhǔn)確地說是那位司機(jī)因?yàn)楹闷娑櫵|北虎轉(zhuǎn)身拍碎了車窗玻璃，嚇得司機(jī)趕緊踩油門逃走。后來，它在一處廢棄的水泥房旁的草叢里潛伏著，一動(dòng)不動(dòng)地躲藏了三個(gè)多小時(shí)。

這期間，原本持不同觀點(diǎn)的野生動(dòng)物專家和基因科學(xué)家們?cè)俅伟l(fā)生分歧，一方認(rèn)為立即通知當(dāng)?shù)貏?dòng)物協(xié)會(huì)帶上麻醉槍將其放倒，送到育保中心，或者轉(zhuǎn)運(yùn)到中俄邊境目前生態(tài)良好的東興林場(chǎng)；另一方則認(rèn)為這只是偶然現(xiàn)象，從它在村莊里的“表現(xiàn)”看，它其實(shí)害怕人類，并沒有主動(dòng)襲擊，可見其行為還是比較克制的，在自然生態(tài)系統(tǒng)中，頂級(jí)掠食者老虎發(fā)揮著無可替代的作用，放虎歸山此時(shí)是最明智的做法。

正當(dāng)雙方爭(zhēng)執(zhí)之時(shí)，東北虎突然撲向路面，準(zhǔn)確地說，是撲向路上的一名男孩。屏幕外一片尖叫，東北虎在離男孩五六十公分的地方立住，碩大的腦袋帶起一陣風(fēng)。男孩跌坐在地上，臉上毫無血色，他嚇得忘記了呼救?；⒆糇×四泻ⅲ腥梭@得張大嘴巴，有人蒙著雙眼，誰都能料到下一步將會(huì)出現(xiàn)怎樣的血腥場(chǎng)面。

東北虎停頓的那幾秒，恍若半個(gè)世紀(jì)，這時(shí)人們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)它脖頸上的金屬項(xiàng)圈，一簇簇金色長毛不住地抖動(dòng)，與黑色項(xiàng)圈形成很大反差。它用力伸長腦袋，在接近男孩的時(shí)候突然向上昂起來，朝著天空一聲長吼，四面回響。然后抬起厚實(shí)前爪，往后倒退兩步，扭過頭，離開了。

它返身走向森林。

毛豆從椅子上站起來，將皮子褪到腳邊，每天脫掉皮子的那一刻，都有點(diǎn)靈魂出竅的感覺。他抬起頭，正好迎來那只東北虎的眼神，毛豆讀到了它眼神里的不屑和冷傲，或者說，是失望。

這一天，它已經(jīng)馬不停蹄走了六十里路，雪地上兩行倒寫的“個(gè)”字腳印，一個(gè)接一個(gè)，一直向后延伸。茫茫天地間，東北虎拖著一只細(xì)尾，半立如人。

在經(jīng)過一個(gè)紅外線監(jiān)控頭的時(shí)候，它肅然立住，突然的急剎使得雪粉和落葉騰空飛舞，脊背上的鬃毛霎時(shí)間全部立住，仿佛在向萬物示威。它抬起頭，朝上看了看，火炭似的眼睛發(fā)出犀利而令人膽寒的光芒。

鏡頭切向它的正臉，影像資料正是由這個(gè)攝像儀捕捉到的。東北虎的臉盤子比之前大了很多，看上去有點(diǎn)憨態(tài)可掬的樣子，然而，這只是假象，因?yàn)樗芽焖贀湎蛞豢玫瓜碌募t松，將脖子里的項(xiàng)圈準(zhǔn)確無誤地勾住一截樹丫，正當(dāng)人們費(fèi)解的時(shí)候，它仰起腦袋，發(fā)出一聲震天長嘯，那深沉的、洪鐘般的吼聲響起，粗重悲壯，驚天動(dòng)地，尾聲是一陣沉重而又低沉的喉音，恰似人的喘息。

余音顫動(dòng)，樹葉飛墜，人們?cè)隗@惶中發(fā)現(xiàn)，金屬項(xiàng)圈炸裂呈碎片。

這之后，東北虎對(duì)著鏡頭，碩大無比的腦袋離鏡頭很近，似乎有意要讓人們仔細(xì)琢磨，很久之后，轉(zhuǎn)身而去。

這是它留在鏡頭里的最后一個(gè)身影。

11

這天晚上，下起了大雨，天氣預(yù)報(bào)說從黃海西岸登陸的臺(tái)風(fēng)將在明天黎明到達(dá)，毛豆魂不守舍地走到家，身上濕透了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他看見鐵皮房子，被雨水洗得沉郁，幾場(chǎng)雨過后，鐵皮上定會(huì)結(jié)出一層赭色浮銹。

女兒正伏在縫紉機(jī)一角寫作業(yè)，她用紙團(tuán)將兩耳塞住，來抵御縫紉機(jī)和鐵皮的聲音。這一夜，毛豆沒睡著，眼前恍恍惚惚，臺(tái)風(fēng)還沒有來，但雨已經(jīng)急了，世界充斥著雨聲。每滴雨點(diǎn)都有著適合自己性情的緩急和節(jié)奏。鐵皮房子雖不漏雨，但響聲如鼓，他聽到其他幾個(gè)人在黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音，女兒說了句什么，聲音被鼓點(diǎn)蓋住了。這個(gè)時(shí)候，他突然想起那天看的電影，電影的最后，人們仰著脖子觀望。突然，人群中有人尖叫起來，快看快看。煙塵之中有個(gè)紫色的巨型物體輕輕晃了一下，然后慢慢升起。當(dāng)它越升越高，煙塵落下，才看清是一座紫色房子，像氣球一樣輕盈。

他想，如果他們也有那樣一座房子多好，懸浮在空中。

天還沒亮，毛豆起來了，緊跟著起床的是老頭，這一夜他睡得不舒服，前一天吃的東西在腸胃里翻江倒海。他想出恭。

外面炸了個(gè)響雷，這在冬季很是罕見。起風(fēng)了，有什么東西被風(fēng)吹得啪嗒作響。女兒也起床了，她從被子里鉆出來，想開門看看。閂鎖剛?cè)∠?，門就被風(fēng)抽開了，好似有人在外用力推，寒風(fēng)灌進(jìn)，女兒連忙用力抵住。

毛豆把盆、手紙等準(zhǔn)備好，老頭已經(jīng)趴在矮板凳上了。

風(fēng)更來勁了，明顯感到鐵皮房子在搖動(dòng)，當(dāng)初只考慮臨時(shí)住一住，房屋下面沒有固定。當(dāng)然，風(fēng)是不可能將它吹跑，更不可能像電影里那樣讓鐵皮屋懸浮在天空。燈繩在搖晃，光影跳躍。毛豆有點(diǎn)責(zé)怪父親偏偏這時(shí)候要出恭，但他沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)不悅，仍能心細(xì)妥帖地做事。外婆的去世讓他有些愧疚，但人死不能復(fù)生，他只好把這部分的愧疚彌補(bǔ)在父親身上。

突然，屋面發(fā)出嗵地一聲，還沒回過神，雨水便從屋頂涌灌而下。

漏了。準(zhǔn)確地說，是臺(tái)風(fēng)卷走了屋頂?shù)囊粔K鐵皮。屋內(nèi)一下子明亮了，天光漏進(jìn)來。被掀掉的那塊鐵皮事先也是倔強(qiáng)的，死死地扣住兩側(cè)，但臺(tái)風(fēng)來得太猛烈，風(fēng)和鐵皮在較量，發(fā)出嗚嗚的聲音。雨水原本都積在鐵皮凹陷處，這會(huì)兒全部倒灌下來，不偏不倚，砸在魚缸里，紙魚被沖出來，游了一地。

毛豆立馬站起來，沒料一腳踩翻屎盆子，混著屎尿的水淌得地上到處都是。

他開門去尋那塊鐵皮。

天已經(jīng)亮了，風(fēng)也漸停，只有雨點(diǎn)還斜斜地落著。

那塊率先逃離戰(zhàn)場(chǎng)的鐵皮，陰謀般地?zé)o巧不巧砸在楊國強(qiáng)家的院門上。當(dāng)毛豆去討要鐵皮時(shí)，遭到楊國強(qiáng)的反對(duì)。他指著原本是平行四邊形現(xiàn)已成為梯形的木門，對(duì)毛豆說，鐵皮暫時(shí)不許拿走，修好門再說。

毛豆說少了這一塊，不行，屋里還在漏雨哩。他一邊說一邊伸手接住落下來的雨滴。

楊國強(qiáng)把鐵皮踢到身后，說，不許拿走，今天別想拿走，必須修好門。

我一定要拿呢？毛豆說。

門都沒有。楊國強(qiáng)回說。

我一定要拿呢？毛豆又重復(fù)一遍。

楊國強(qiáng)不屑地笑一聲，狠吸了口煙，煙蒂被拇指和中指彈入水洼里，便聽見它暗器般嗤嗤滅掉的聲音。

我一定要拿呢！毛豆再次說道，這次是肯定句。他覺得此時(shí)身體里藏著很多豆子，每一次的絕望都是一粒，一直到擠滿身體?，F(xiàn)在，他聽到秋天豆莢炸裂的聲音。

毛豆沖向鐵皮，楊國強(qiáng)剛要轉(zhuǎn)身回屋，立即俯身去搶，但晚了一步。兩人在雨里扭打起來，僵持不下。楊國強(qiáng)拉開了決斗的架勢(shì)，撿起地上的一塊門板，眼睛里面閃著兇光。而此時(shí)的毛豆，手上拿著那塊鐵皮，好像要將對(duì)方開膛似地。

雨繼續(xù)落著，絲毫沒有要停的意思，這時(shí)候的鐵皮屋里一定灌了不少水，衣服，鞋，棉被都被雨水淋濕了。毛豆記得女兒正穿在身上的紅色棉衣，她曾給它取名叫復(fù)寫紙，因?yàn)橛幸淮瘟苡?，衣服上的圖案清晰地印在擼起的手臂上。毛豆見過那一幕，他想現(xiàn)在如果回去，女兒的手臂上一定又印上圖案了吧。他的淚水流出來了，那一瞬間他覺得虧欠女兒太多，虧錢老婆太多，虧欠父親，虧欠岳母，他讓他們住在火柴盒一樣的鐵皮房子里，冬冷夏熱，而現(xiàn)在，連鐵皮房子都變得不完整。他只想要回自己的鐵皮，他的眼淚洶涌而出，然后仰頭對(duì)著天空長嘯一聲，如同猛虎一樣撲向?qū)Ψ健?/p>

他把鐵皮用力掄出去，像是要把所有的日子都要掄回去似的——她想起了女兒坐在縫紉機(jī)旁寫作業(yè)的樣子；想起外婆死后被紙箱折疊的軀干；還有，那只掙脫項(xiàng)圈消失在人類面前的東北虎——

他感到悲憤，涕淚四流。兩手在地下用力一撐，身體猛地往上一撲，從半空里躥將下來，隨著一聲長吼，回音余繞，震得雨珠四濺。手中的鐵皮此刻變成利劍，利劍再化作一道飛虹，沖天飛起。雨霧彌漫，澆不滅那眼中的灼灼烈火。

幾聲銳響之后，世界安靜下來——

是的，果如所料，鐵皮戰(zhàn)勝了門板，楊國強(qiáng)倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，血從他的嗓子，肚皮，腦袋上泉水般汩汩流出，很快被雨水沖成淡淡的水流。

毛豆扔掉鐵皮，它已完成了使命。

他從楊國強(qiáng)家的小院退出來后，才聽見身后傳來?xiàng)顕鴱?qiáng)女人的尖叫聲，但雨聲太響了，很快就掩蓋了所有聲音。

他沒有掉頭看，也沒有回家，而是向站臺(tái)走去。他爬上公交，晨練的人已經(jīng)站在車?yán)锪?，他不知道這么大雨他們要去哪兒晨練。沒有人注意到他，沒有人注意到這個(gè)身上濺滿鮮血的男人，所有人都漠然地看著窗外或手機(jī)。

從車上下來，他縮了縮脖子，這時(shí)節(jié)的風(fēng)如同長了牙齒，能把人咬得遍身都是窟窿。有行人走在他的前面，一只羽毛仿佛受了蠱惑正從那個(gè)人的羽絨服布縫里往外鉆，白色羽毛在灰暗的衣服映襯下格外醒目；在這個(gè)灰暗的早晨格外醒目；在這個(gè)灰暗的世界里格外醒目。他目不轉(zhuǎn)睛地看著羽毛被風(fēng)吹起，向天空飛升，像突然有了生命一樣。

到休息室時(shí)，內(nèi)膽們還沒有來，孫猴子來了，辦公室的燈已經(jīng)亮了。

他打開櫥柜，抱起東北虎的皮子，差點(diǎn)一個(gè)踉蹌倒向后面——皮子很沉，稍后才穩(wěn)穩(wěn)地站住，將頭埋進(jìn)皮子里，狠狠地吸了口氣。這個(gè)氣味太熟悉，熟悉到令他鼻子一酸。剛干內(nèi)膽那會(huì)兒他還不習(xí)慣，因?yàn)槠ぷ訋в幸还呻y聞的腥臊氣息，后來卻越來越喜歡，被它包裹，這味道讓他感到分外踏實(shí)。

他慢慢穿皮子，內(nèi)膽們也陸續(xù)來了，向他問好，他似乎沒有聽見——伸一只腳，再伸另一只腳，動(dòng)作極其緩慢，極其緩慢。他感覺皮子不像是穿在身上，而是烙在身上，東北虎和他的身體逐漸合二為一。

從休息室出來，路上遇見其他內(nèi)膽。哎，東北虎，哎——內(nèi)膽們?cè)诤八麄兒苡牣?，因?yàn)檫@個(gè)穿著虎皮的內(nèi)膽沒有走地下通道。

他先是繞道走到老虎園，從外面用力踹開鋼絲網(wǎng)，走到那根橫擔(dān)的人造樹前，一抬頭將其掀出去。身后這間動(dòng)物的棲身之處，設(shè)計(jì)精巧，每一處都彰顯人文關(guān)懷。牛仔門雙面回彈，方便進(jìn)出。從這兒來來回回經(jīng)過了多少次，他也記不清了。他用力撞上去，因?yàn)榱Χ忍?，使得琉璃瓦震落下來。再狂吼一聲，躍上屋頂，作為天窗的那塊玻璃和琉璃瓦紛紛墜落，屋面頓時(shí)只剩下檁條。他跳下來，將鋼絲網(wǎng)墻用力扯斷，將牛仔門撞成碎片。

老虎屋瞬間變成廢墟，他笑起來，聲音尖利，再躍到攝像頭前，肅然立住，如果這時(shí)候的孫猴子坐在監(jiān)控室，一定會(huì)看到東北虎正對(duì)著鏡頭虎視眈眈。他想，這也許是自己留在鏡頭里的最后一個(gè)身影吧。

此時(shí)的動(dòng)物園已經(jīng)開園，老虎園的周圍圍著很多游客，人們并沒有因?yàn)槔匣⒌倪^激行為而感到害怕，甚至很期待，因?yàn)樗麄冎肋@只不過是個(gè)披著皮子的內(nèi)膽。

有人在笑，有人在拍照，還有人向他扔來了蘋果。他轉(zhuǎn)過臉，正好看見那個(gè)為自己擊中了老虎而拍手稱快的人。老虎仰起腦袋，發(fā)出一聲震天長嘯，隨即向那個(gè)人撲去。?

人群開始逃竄，他們沒有方向，往動(dòng)物園大門，往小山坡，往樹叢，還有的慌不擇路往樹上爬。撲倒的那人好半天沒站起來，屎尿流了一褲子。

這時(shí)，動(dòng)物園里的高音喇叭突然響了起來，先是一陣噼噼啪啪的電流聲，隨即是一個(gè)男人上氣不接下氣的喊叫——游客朋友們，游客朋友們，不要驚慌，不要驚慌——噼噼啪啪的聲音蓋住了男人的聲音，緊接著是動(dòng)物的嘶鳴，老虎，獅子，犀牛，熊，或者還有大象……

嗷——

嗥——

嘶——

嗚——

……

誰也分辨不出聲音的來處，叫聲加劇了恐慌，孩子和女人的嚎哭此起彼伏。就在這混雜的聲音間歇里，人們看見一個(gè)瘦瘦精精長得像猴子的男人逆著人潮走來，他像飼養(yǎng)員一樣胸有成竹，朝那只東北虎作了個(gè)停止的手勢(shì)。但老虎并未理睬，抖了抖鋼鞭似的尾巴，飛撲上去。東北虎撲倒男人，撕咬著，吼叫著，昂起腦袋，張著血盆大嘴，鋼針?biāo)频陌缀氃陂L嘯中不停顫動(dòng)。

越過這瘦精精的人，東北虎繼續(xù)奔向人群，腳掌與地面擦出沉悶又不易察覺的聲音，脊背和前肢強(qiáng)勁的肌肉在聳動(dòng)。東北虎加快速度，四肢輕觸著草地，早晨的草皮帶著泥土和青草在身后雨點(diǎn)般濺向天空。