你在終點(diǎn)等我，笑里有雨滴。
文 | 齊婉秋
晚上8點(diǎn)07分出門，9點(diǎn)14分回來，67分鐘的時間里，不到一萬步的步行，回來摘下隱形眼鏡的時候才發(fā)現(xiàn)，出門之前只剪了左手的指甲，右手的忘記了，我想右手他一定很不高興。
400米周長的操場，我選擇了1和2之間的跑道，我覺得每一條都好像是太陽系里的軌道，穿插著每一個不起眼的星球。很多人從我身邊飛馳而過，我只是勻速的一直向前走著。沒覺得孤獨(dú)，反而讓我想起了《挪威的森林》里渡邊君和直子一同走的那條路，一直走，仿佛沒有盡頭似的。
我沒有看陌生人的習(xí)慣，不喜歡刻意看他們的長相，在黑暗無光的情況下尤其。今晚，我遇見了一個有些特別的陌生人，他跟我一樣，也是自己一個人在走，只不過跟我行走的方向剛好相反，或者說，不止跟我相反，跟那些跑步的人也相反。
記得在中學(xué)的時候，有位朋友跟我說，在操場里跑步或者走路的時候怎么樣才是正確的方向，一定要是心臟朝向操場的內(nèi)側(cè)，大抵是向心力的原因?？墒沁@個陌生人，跟我是相反的方向，沒有所謂的向心力，沒有所謂的規(guī)矩，逆向更容易讓人注意。
我們倆像是約定好的一樣，在東北角與西南角的暗處相遇，原是分不清東南西北的我，為了那次不經(jīng)意地“相遇”我選擇記住的方向。因?yàn)槭悄嫦颍韵駱O了生命中循環(huán)往復(fù)的擦肩而過，我依舊沒有看他的長相，或許是故意不看，只是瞥見他黑色的阿迪運(yùn)動褲和藍(lán)色的衛(wèi)衣，是我喜歡的裝扮，那我就想象他長得也是我喜歡的樣子就可以了。
記得村上有一本書叫作《當(dāng)我談跑步的時候，我談些什么》，如果沒記錯，應(yīng)該是2009年出版的書，記得是施小煒翻譯的。在長達(dá)四分之一的世紀(jì)里，日日都堅持跑步，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項(xiàng)賽，到踏上希臘馬拉松長跑道，他一直在奔跑。
我是覺得一個人在運(yùn)動的狀態(tài)下是可以有一個獨(dú)立思考的空間的，劇烈運(yùn)動的時候思想會單純到飄蕩，漫步的時候會想很多時候不會想的問題。我跟那個陌生人相遇了五次，仿佛因?yàn)楦牟蛔杂X相遇，“5”這個數(shù)字也變得可愛起來。后來是他先行離開，消失在燈火闌珊處。
他的出現(xiàn)很奇妙，我不知道什么時候開始有知覺有這樣的一個人的存在，或許因?yàn)槟嫦?，或許因?yàn)樽銐蛱貏e，我沒有想去看清楚他的模樣，一切像是《嫌疑人X獻(xiàn)身》中的邏輯一樣撲朔迷離。
想著前兩天終于歸還了圖書館的那本《海邊的卡夫卡》，續(xù)借了兩三回，因?yàn)槟莻€自稱名叫田村卡夫卡十五歲少年，乘車夜行長途巴士遠(yuǎn)赴四國。出走的原因是為了逃避父親所作的比俄狄浦斯王還要可怕的預(yù)言：爾將弒父，將與爾母、爾姐交合?？ǚ蚩ㄅc老人中天隔空殺人后，不到?jīng)]有受到懲戒，反而成了“世界上最頑強(qiáng)的少年”，中田在寧靜中離世，得到了解脫。
不滅的尾燈消失在暗黑的夜里，我一個人走了許久。希望下一次可以相遇一個特別的陌生人，在跑道的終點(diǎn)等我，笑里有雨滴。
- END
