我跟母親不是親密的母女關(guān)系。這跟她的性格有很大關(guān)系，也跟我從小沒跟她在一起生活有關(guān)系。
小時候唯一一次跟母親在一起的記憶，是我四歲那年，她帶我去她工作的學(xué)校。路上，我走累了，她抱著我，給我教念兒歌。到了學(xué)校，她上課時，讓我坐在教室后面，那些調(diào)皮搗蛋的男同學(xué)，總是趁我不注意，用小土疙瘩砸我腦袋，砸得我腦袋生疼。我不敢跟母親說，小小年紀(jì)的我，就固執(zhí)地不跟母親求救，自己咬著牙不讓眼淚流下來。下午下班后，母親跟同事在會議室下象棋，我坐在旁邊，感到很孤獨，眼淚無聲地流著。母親偶然回過頭，看見我哭，莫名其妙，問我，怎么啦？我咬著嘴唇，繼續(xù)流著淚，在心里說，我不想呆在這里，我要回家！
母親生了六個孩子，五女一男，六個孩子都是滿月后就送到奶媽家。她工作很忙，最主要還是，她在娘家是千金小姐，大概不擅長做家務(wù)，帶孩子。
母親六十歲那年，有一天突然耳朵失聰。她隱忍的性格耽誤了病情，她在半年前就開始有了耳鳴癥狀，心想又不是啥大毛病，就沒吭聲。說起來讓外人見笑，家里守著好幾位大夫，卻讓母親的小病釀成了大病。父親是名醫(yī)，也對母親的病無能為力。家人給母親做過各種治療，最后只有無奈地眼看著母親的耳朵成了擺設(shè)。
父親跟我們說，盡量多跟母親說話，以免她覺得孤獨，喪失語言能力。
所以，我每次回娘家，都會坐下來跟母親說說話。母親趕緊拿出助聽器戴上，其實，她的耳朵完全失聰了，戴著助聽器，依然聽不清楚聲音。跟她說話很費勁，有時候一句話說好多遍她都聽不明白，我只好露出無可奈何的笑。她仿佛做錯了事，站起來找出紙和筆，放在我面前，示意我寫出來。很久不動筆了，寫出來的字就像豆芽菜，七扭八歪，實在是懶得寫。我于是失去了說話的耐心，她也許看出來了，怕冷場，她的話就出奇的多。這根本就不是她的性格。
母親愛看書，她知道我也愛看書，就拿出她認(rèn)為不錯的書介紹給我看，臨了還硬要送給我，母親的行為里有一種討好我的成份。
母親記憶力很好，跟我說起某篇文章，恰好那篇文章我看過，我不動聲色地聽著，假裝很感興趣，我提醒自己，要對母親孝順。母親幾乎一字不落的跟我復(fù)述著原文，我頻頻點頭，她得了鼓勵，說的興趣更大了。
母親說這么多，其實在做一個鋪墊，最后總會拐到一個結(jié)束語上，你現(xiàn)在不忙了，拾起筆來寫點東西，你是學(xué)中文的，有那個能力，不寫可惜了。她說。
我嘴里吱唔著，小聲應(yīng)付著母親，再說吧。母親當(dāng)然沒聽見我說的話，也不會看懂我的口型，還以為我聽進(jìn)去了她的建議，興致勃勃用袋子裝了送給我的書，跟我的包放在一起，以免走的時候忘記。
父親有個作家朋友，孫子也是作家，送給父親一本他寫的書，父親很忙，沒顧上看，母親看書很雜，看了這本書。在一次我看她的時候，還沒說幾句話，她就去了書房，拿著書出來，跟我說，這本書我看了，寫得很一般，比不上你的文筆。我不以為然，覺得這是母親在護(hù)短，也許天下的母親，都會覺得自家的孩子比別人家的孩子好吧。
其實我心里是有一個寫作夢想的，年輕的時候，為了教兒子寫作文，也涂鴉過幾篇文章，在報刊雜志上發(fā)表。
發(fā)表過的那些文章，我沒讓母親看過，潛意識里跟她是生疏的。沒想著跟她分享快樂，當(dāng)然，遇到痛苦，也沒想著跟她傾訴，找她分擔(dān)。
其實，母親的話我是聽進(jìn)去了。閑暇時間，我開始在微博上寫點小文章，后來遇到了簡書，一發(fā)不可收拾，每天都在構(gòu)思著故事內(nèi)容。
再回娘家，母親又跟我說起寫文章的事，我讓她看了我寫的《最好的禮物》，《賣菜的夫妻》，還讓她看了我在簡書寫下的將近四十萬字的數(shù)字，她笑得很開心。我沒告訴她，她講的那些事兒，好多都出現(xiàn)在我的文章里，母親口才很好，講話條理清晰，很有故事情節(jié)。
過了幾天，我回娘家，母親興奮地說，我想過了，你的文筆比他的要高一個檔次，他能出書，你也完全能出書。我比劃著說，我不能跟他比，他爺爺是作家，他有得天獨厚的優(yōu)勢。
母親說，用一個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，他就是大國槐旁一棵歪歪扭扭的泡桐?/p>
我仰著頭大笑起來，我母親是有趣的人，也許她心里也有寫作夢，想讓我?guī)退龑崿F(xiàn)呢。
我忽然想抱住母親，在她臉上狂親幾口，這就是我的母親，我親親的母親！
