看見(jiàn)一顆長(zhǎng)得高大的樹(shù)，就想起了我的父親，用一顆枝繁葉茂的樹(shù)比喻我身有殘疾的父親，感覺(jué)有點(diǎn)牽強(qiáng)，可在我心里，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)叫一聲爸的后半生里，他一直是一顆大樹(shù)的形象，留存在記憶中，留存在時(shí)間里，也許只到有天我去另外一個(gè)世界和他相見(jiàn)，我才能將記憶恢復(fù)到正常狀態(tài)，爸，我們又見(jiàn)面啦，我還是你女兒，你還是那個(gè)嚴(yán)肅憂(yōu)郁的爸么！在今天年輕人們用泊來(lái)的節(jié)日表達(dá)對(duì)爸的愛(ài)時(shí)，我也禁不住想起我過(guò)世將近十年的爸。只想對(duì)你說(shuō)，父親節(jié)快樂(lè)哦！你雖然不在身邊，我當(dāng)你一直守護(hù)著我們的。
我的爸爸是1930年生人，他若活著也有88歲了。在我們姐弟仨小時(shí)候，每天吃飯時(shí)他就會(huì)講起自己的故事，他出生的小山村叫作雨水荒，四面環(huán)山，缺水，不通路，那個(gè)地方到現(xiàn)在也沒(méi)啥大的改變。照樣是面朝黃土背朝天的人占了大多數(shù)。在他三歲時(shí)，他的媽媽就死了，他和爸爸相依為命，那個(gè)只種包谷和土豆的窮地方，我那鰥居的爺爺沒(méi)辦法養(yǎng)活他，他們住在一個(gè)茅草房里，為了糊口，爸從十歲起就給當(dāng)?shù)赜信５娜思曳排?，那時(shí)候的冬天，冷得滴水成冰，十歲的他沒(méi)鞋穿，踩在冰凍的地上，腳凍得麻木了，一雙大腳在冬天是血流如注。到我懂事后看見(jiàn)的，總是那個(gè)粗躁的列了大口的腳，我牽著他的衣角，一步一傾的跟在他身邊，他呵護(hù)著我，為我的高興而高興，為我的難過(guò)而傷心。我們?cè)谄降娜兆永镞^(guò)了好多年，記得有年我喂了一只
羊，那是我平淡歲月里最深刻的記憶了，將羊牽到食品里要宰了過(guò)年時(shí)，我看見(jiàn)空空的屠宰房里熟悉的叔叔拿著刀子出現(xiàn)時(shí)，忽然就哇哇大哭起來(lái)：“我要走啊，，我頭疼得很??！”大人們哈哈笑著，爸于是陪我離開(kāi)屠宰房，讓我回家睡覺(jué)了。
我真心舍不得我養(yǎng)大的羊，每天是我把它牽在屋后的小山坡上吃草，媽還在她上班的農(nóng)村診所里帶木梓果來(lái)，說(shuō)是羊吃了能長(zhǎng)膘，整整一年，五歲的我和羊兒為伴，陪羊兒長(zhǎng)大，現(xiàn)在卻要宰了它過(guò)年，可想我的心里多疼呀！但又不能不宰了，我們姐弟仨，爸，媽一共五個(gè)人，也沒(méi)有多少過(guò)年吃的好東西。特別是生了大弟弟后，憑糧票供應(yīng)糧食，只有我和爸是城鎮(zhèn)戶(hù)口，每個(gè)月的口糧只有二十斤，爸為了把糧食節(jié)約下來(lái)給媽吃，常常在山上采野菜野果充饑，他一米八的大個(gè)子，餓得東倒西歪，走路都在打晃了，所以，我再心愛(ài)我的羊也必須宰了它供全家過(guò)個(gè)好年的，這由不得我，我也沒(méi)資格任性的。
爸36歲生的我，他一個(gè)從小沒(méi)媽的孩子，在有了我們姐弟仨后，他真的是傾盡所有，全心全意為這個(gè)清貧的家，為全家人的饑飽而努力著。人家有什么他都盡力滿(mǎn)足我們。我作為長(zhǎng)女，記得最多的就是憑票供應(yīng)肉食品時(shí)，因?yàn)槲覀兗译x食品所很近，爸天不亮就起床去排隊(duì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍好像總也不能到頭，熟悉的叔叔就會(huì)說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，大家讓老鄭排前面吧，他當(dāng)兵時(shí)把左手弄?dú)埣擦恕迸抨?duì)的人群于是讓開(kāi)，讓爸在前面先買(mǎi)。他就害羞的像個(gè)孩子，蹣跚著走到前面，那只左手的手心晃蕩在前面，就像是安裝在他高瘦身體上的一個(gè)玩具，不起作用卻又少不得。他把買(mǎi)來(lái)的肥肉熬成油給媽和兩個(gè)弟弟送到龍江診所去，使得我的媽和兩個(gè)弟弟雖然生活在農(nóng)村里，倒也沒(méi)像別家的農(nóng)村孩子面黃饑瘦，可憐兮兮。
80年代初，生活逐漸變得好起來(lái)。記得他每次和同事喝點(diǎn)酒了，就睡在床上。他的睡姿奇怪極了，總是將兩個(gè)手臂環(huán)抱住枕頭臉?lè)旁谑直凵?，葡附著身體。然后睡熟時(shí)兩只腳不停的抽動(dòng)。我
曾問(wèn)過(guò)，爸為啥這么睡覺(jué)呢？手臂不會(huì)麻嗎？他總是笑笑說(shuō)，習(xí)慣吶，女子！我看他做事時(shí)很靈活的用著右手，寫(xiě)得字大大的，很流暢，問(wèn)他說(shuō)是當(dāng)兵時(shí)在隊(duì)伍里學(xué)的，并不會(huì)認(rèn)得很多字。他還喜歡唱歌，唱“共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨是人民的好領(lǐng)導(dǎo)”唱“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”
我們姐弟幾個(gè)是聽(tīng)著這些紅歌長(zhǎng)大的。所以后來(lái)大弟弟技校畢業(yè)后也去當(dāng)了兩年兵，算是致敬老父親！
爸的生日是農(nóng)歷的五月初五端午節(jié)，每年到了艾草青的季節(jié)，他總是趕早上山割一捆回來(lái)，用紅繩拴了掛在門(mén)口，然后用硫磺，大蒜泡酒，說(shuō)是這種酒能毒蚊子和別的蟲(chóng)子，免得它們咬了我姐弟幾個(gè)。我們于是爭(zhēng)相讓爸給抹，好像這樣就能過(guò)個(gè)不怕蟲(chóng)，蚊的夏天。而今，很多高級(jí)的產(chǎn)品都能解毒，驅(qū)蟲(chóng)，買(mǎi)回家來(lái)卻覺(jué)得索然無(wú)味，沒(méi)有了儀式感的節(jié)日和夏天，讓人也沒(méi)了對(duì)季節(jié)的感知只能隨波逐流了。
端午節(jié)，是個(gè)盛大的祭祀節(jié)日。爸過(guò)生日時(shí)，就炒幾個(gè)平時(shí)舍不得吃的菜，要我們姐弟陪他喝酒，聽(tīng)他嘮叨自己的童年，那些苦難，在他嘴里說(shuō)出來(lái)有時(shí)候會(huì)覺(jué)得并不是苦難，反倒有著很多童趣和機(jī)巧了。比如他說(shuō)給地主放牛時(shí)，地主家過(guò)年炸的銀片，果子都用竹蘿堆起來(lái)放在樓上，爸在他家樓上睡覺(jué)，就夜里等他們都睡了偷著吃了個(gè)飽。他說(shuō)時(shí)很高興，有時(shí)笑得眼淚都出來(lái)了。我們現(xiàn)在不缺吃了，確再也不能和爸同桌吃飯，聽(tīng)他講他的故事了。
我現(xiàn)在常常想，他是個(gè)從小沒(méi)人疼愛(ài)的人，有了我們姐弟仨，他是得有多大的耐心和毅力，在物質(zhì)匱乏，吃不飽，穿不暖的年月里，和媽含含辛茹苦撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大。他從來(lái)不對(duì)我們發(fā)火，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我們姐弟，倒是媽為了很多事情，常常讓我們姐弟吃筍子炒肉（用竹子片打屁股）。
人越老就越好回憶過(guò)去，我在知天命的年齡，覺(jué)得以前的日子越來(lái)越遠(yuǎn)了，雖然艾葉會(huì)在年年的五月，仍然青得讓人心碎，生命的盛年卻是一去不復(fù)返了。父親，那個(gè)給了我生命的人，你的生日在另外一個(gè)世界里，一樣過(guò)得儀式感十足，一樣有人聽(tīng)你說(shuō)話么？
你平凡如土地，沒(méi)有帶給我們姐弟光耀的東西，卻給了我們踏實(shí)，安全，穩(wěn)定的家，姐弟仨也沒(méi)什么成就和榮譽(yù)，但在這個(gè)價(jià)值觀混亂，金錢(qián)致上的時(shí)代，姐弟仨秉承踏實(shí)做事，老實(shí)做人的原則，為人做到善良而樂(lè)觀，現(xiàn)都有家有業(yè)居有屋，吃穿不愁，你的孫子和孫女都考上了大學(xué)。
爸，愿我們來(lái)世還做一家人！愿你在另外一個(gè)世界安詳快樂(lè)！
