1

以往讀一本書用的時(shí)間，可能是一周或者一個(gè)月。現(xiàn)在打算改變方法，就是用一兩天，或者用番茄工作法兩個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)，努力把書讀完。因?yàn)槌死碚摃?，大部分?shí)用性的書目的性和針對(duì)性很強(qiáng)，大部分內(nèi)容可能沒(méi)有多少用處，有用處的地方或許只是其中的極小部分，所以何必全讀細(xì)讀呢？

快速讀書法對(duì)自己的好處是什么呢？我想看可能就是：有機(jī)會(huì)把一本書讀完。根據(jù)以前的經(jīng)驗(yàn)，如果是你計(jì)劃用一周的時(shí)間去讀一本書的話，哪怕就是每天堅(jiān)持睡前一個(gè)小時(shí)，也未必就能讀完。其中可能有其他的事情牽扯，或者被另一本新的書吸引，喜新厭舊，最后不了了之。即便能讀完，在這漫長(zhǎng)的一個(gè)月或一周時(shí)間當(dāng)中，有許許多多的牽扯而帶來(lái)的無(wú)數(shù)次中斷，很自然的結(jié)果就是，看了前面的而忘了后面的，看后面的而忘了前面的，能夠前后連貫而始終記得的，畢竟是有限的。

而用一天的時(shí)間集中一兩個(gè)小時(shí)，把一本書看完的好處是什么呢？第一，很有成就感，會(huì)激發(fā)你繼續(xù)看完下一本書的勇氣。這樣假以時(shí)日，積少成多，能看的書，看完的書會(huì)越來(lái)越多，有無(wú)數(shù)的點(diǎn)，就能連成一條線，甚至構(gòu)建成屬于自己的知識(shí)體系。同時(shí)也可以借助思維導(dǎo)圖或者讀書筆記，汲取其中的精華，真正地為我所用，不斷豐富自己的讀書庫(kù)存。第二，更適應(yīng)這個(gè)快節(jié)奏的生活環(huán)境?，F(xiàn)在再也不可能像以前那樣，有大把的悠閑時(shí)間用于讀書，所以，需要在沒(méi)有時(shí)間的境地當(dāng)中擠出時(shí)間來(lái)，在有限的時(shí)間內(nèi)利用時(shí)間，短暫而有限的時(shí)間，不允許字斟句酌，不允許慢條斯理，唯有快速去讀，才可能讀更多的書，用以不斷充實(shí)自己，努力提高和發(fā)展自我。

2

第一本順手抓來(lái)的書，是《成為作家》，只有142頁(yè)，91000字，最適宜于練習(xí)閱讀速度。準(zhǔn)備好手機(jī)中的“番茄鐘”和劃線寫字的筆，將時(shí)間設(shè)置為90分鐘，在安靜而無(wú)干擾的環(huán)境里，進(jìn)行閱讀訓(xùn)練。最后，用100分鐘，讀完或者說(shuō)跳讀了該書。

我并不認(rèn)為這是糟蹋書本。書買來(lái)就是用于讀的，用于隨意劃線寫字的，束之高閣，任其塵生塵滅，才是暴殄天物呢。

3

留些讀書的印痕，摘抄加上些許的感想：

（1）什么是“作家”？我很欣賞本書給“作家”所下的定義：

作家就是愿意寫作，能夠?qū)懽鳎趯懽鞯娜?，與寫作有關(guān)。當(dāng)然也指任何從事寫作的人，不管他的職業(yè)背景和身份是什么。換句話說(shuō)，只要在寫作，就可以被稱為作家，所以作家人人可為。

有了這個(gè)定義，像我這樣沒(méi)有什么寫作天賦的人，也可以大膽地寫作。

（2）寫作的困難，主要來(lái)自哪里？

在我的親身經(jīng)歷中，有四種困難不斷的重復(fù)出現(xiàn)。寫作本身的困難要不要寫作？困難的根源可能是年輕和自卑，有時(shí)候正是由于害羞，才阻礙了才思的涌動(dòng)。通常來(lái)說(shuō)，這產(chǎn)生于對(duì)寫作的誤解，或者是因?yàn)轭檻]太多和形成的尷尬。

我也一直以藏拙為幸，寫東西叫碼字，躺在博客上許多文字無(wú)人問(wèn)津，也不以為意，從不想去分享一下。直到寫簡(jiǎn)書后，才想著發(fā)發(fā)朋友圈，但每次發(fā)感到難為情，熟人一提起，也覺(jué)得挺尷尬的。

（3）作家是怎樣的人？

首先成為作家，主要是培養(yǎng)作家氣質(zhì)。天才作家的氣質(zhì)是這樣的，直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，還有天真的眼神，這對(duì)畫家至關(guān)重要。具有對(duì)新鮮事物好奇敏捷的反應(yīng)能力，對(duì)舊事物記憶猶新的能力，好像每一個(gè)生命的印記和特征都是剛剛脫胎于造物之手一樣新奇，絲毫不會(huì)覺(jué)得了無(wú)新意而快速叫它們歸類存檔，放入干巴巴的記憶里；對(duì)環(huán)境變化的感受如此迅速敏捷，枯燥乏味一詞對(duì)他毫無(wú)意義。

每個(gè)作家都具有雙重人格，非常幸運(yùn)那一類，那些天才作家都開(kāi)誠(chéng)布公地承認(rèn)他們具有雙重或者多重人格。

對(duì)一個(gè)人性格中的兩方面可以同時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練，讓這兩方面協(xié)調(diào)一致發(fā)揮作用。這種教育的第一步是：你自己進(jìn)行學(xué)習(xí)和訓(xùn)練時(shí)，必須認(rèn)為你不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。

老子有“能嬰孩乎”之句，明代李贄倡導(dǎo)“童心說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)無(wú)論是悟道還是寫作，都應(yīng)該有一顆童心，有“孩童般的天性和敏感，還有天真的眼神”，“具有對(duì)新鮮事物好奇敏捷的反應(yīng)能力”，能在習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣的事情和現(xiàn)象中，發(fā)現(xiàn)和捕捉新奇。

兩個(gè)“我”，更有意思。陶淵明《飲酒》中的一首，就描繪了醒者和醉者二“我”的沖突，所具有的兩重人格，展現(xiàn)了詩(shī)人豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界。

（4）成為作家的練習(xí)舉例：

①清晨早起，任思游走，信筆記錄

比你習(xí)慣的起床時(shí)間，早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)，盡可能的早起，不要說(shuō)話，不要讀報(bào)紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來(lái)讀，立即開(kāi)始寫作、想到什么寫什么，昨天的夢(mèng)，如果你還能記得的話；前天的活動(dòng)；真實(shí)的或虛構(gòu)的談話；對(duì)意識(shí)的檢查。將清晨的記憶快速不加評(píng)判的寫下來(lái)。你寫的好壞或者有用與否并不重要。事實(shí)上，在這樣的素材中，你的發(fā)現(xiàn)比你預(yù)期的更有價(jià)值。

按作者的意思，早起寫作的習(xí)慣性做法，重要的在于能借此打開(kāi)思維之門，無(wú)拘無(wú)束，天馬行空，尤其是在潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)推動(dòng)下，活躍思維，開(kāi)拓思路，激發(fā)想象，積累素材。

②像作家那樣讀書，分兩步走，有自己的看法

在經(jīng)過(guò)了周期性的日常生活習(xí)慣的調(diào)整之后，為了從正確的閱讀中受益，你必須費(fèi)點(diǎn)勁兒學(xué)會(huì)像作家一樣讀書。任何一個(gè)對(duì)成為作家感興趣的人，對(duì)自己讀過(guò)的每一本書都有一定的看法，而不僅僅是把讀書作為一種娛樂(lè)。但是要想成為有效的閱讀，就需要看一本如何能夠幫助你提高寫作的書。

當(dāng)你學(xué)會(huì)了批評(píng)式的閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其樂(lè)趣要比只是欣賞時(shí)的閱讀更加濃厚；當(dāng)你執(zhí)迷于要剖析一本書為什么讓你讀來(lái)覺(jué)得呆板、生硬的原因時(shí)，即是一本壞書你會(huì)變得能夠容忍。

要像作家那樣閱讀，唯一的途徑就是任何東西都要讀兩遍。

對(duì)剛讀過(guò)的書，寫個(gè)簡(jiǎn)短的大綱，做一個(gè)總結(jié)評(píng)價(jià)：你喜歡它或不喜歡它；相信它，或留有疑問(wèn)；你喜歡其中的一部分，而對(duì)其余部分不感興趣。

繼續(xù)擴(kuò)大這些單調(diào)的問(wèn)題。如果你喜歡，為什么喜歡？如果你開(kāi)始給出的答案含糊不清，也不要?dú)怵H。你還要再讀一遍那本書，這樣會(huì)有第二次機(jī)會(huì)看看你能否發(fā)現(xiàn)原因所在。如果你覺(jué)得這本書只有一部分是好的，而其余部分相對(duì)較弱，看看你是否能夠看出這個(gè)作者什么地方讓你不滿意：是因?yàn)槿宋锢淄鑼懙貌缓茫€是偶爾出現(xiàn)的情節(jié)不連貫?zāi)?？你是否知道，之所以有這種感覺(jué)的原因是什么？

如果是一本好書，你列出的問(wèn)題應(yīng)該很長(zhǎng)而且具有探索性，你的回答一定要盡可能的具體。如果不是特別好，先找出他的弱點(diǎn)，然后再放在一邊，也就足夠了。當(dāng)你完成了你的閱讀大綱，并且盡可能回答了自己提出的問(wèn)題之后，檢查一遍那些你不能夠完全回答的問(wèn)題，或者那些如果你進(jìn)一步閱讀，就似乎有可能找到更好答案的地方。然后，從第一個(gè)詞開(kāi)始慢慢地、透徹地閱讀第二遍。如果那些答案漸漸清晰了，要隨時(shí)記下你的答案。如果你發(fā)現(xiàn)某些段落寫得特別好，尤其是如果作者能夠嫻熟的運(yùn)用你難以處理的素材，就把那些地方標(biāo)出來(lái)。以后經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的分析，你就可以再回過(guò)頭來(lái)，用他們作為參照加以學(xué)習(xí)。

如果你帶著批判的眼光，認(rèn)真的閱讀，你從中所獲得的激勵(lì)和幫助是無(wú)窮的。要全神貫注的閱讀，注意書的節(jié)奏。當(dāng)作者想要強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，他的節(jié)奏是變快了還是慢下來(lái)了？仔細(xì)尋找它的獨(dú)特的風(fēng)格和喜歡用的詞，自己判斷是否值得你對(duì)自己的寫作練習(xí)中加以嘗試，或者它太具有作者的特色了，你即使學(xué)會(huì)了它的結(jié)構(gòu)也不會(huì)有回報(bào)，他是如何將眾多的人物安排在一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景中的，或者如何顯示時(shí)間的過(guò)渡？當(dāng)他將注意力集中在一個(gè)人物上，然后又轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人物的時(shí)候，他是否改變了用詞？是否加以強(qiáng)調(diào)？它采用的是全知全能的視角，還是將故事的講述明顯地局限于一個(gè)人，讓讀者隨著這個(gè)人的視角理解故事的發(fā)展？還是他先從一個(gè)人物的視角講述故事，然后又轉(zhuǎn)到另一個(gè)人物，再轉(zhuǎn)到第三個(gè)人物？他是如何進(jìn)行反襯和對(duì)比？比如他，是不是讓人物和背景有沖突。

有關(guān)讀書方面的內(nèi)容，抄了不少，看著字?jǐn)?shù)有些多，想刪除一部分的，可看看每句都好，不忍割愛(ài)——況且是在虛擬的環(huán)境里不占公共資源，留著也未必?zé)o用。

歸納作者的讀書法，我以為應(yīng)該是：程序上，讀兩遍，由淺入深；方法上，注重批判性；目的上，則是提供一個(gè)參照，為我所用，用以反思和改進(jìn)自己的寫作。

③學(xué)會(huì)模仿。

當(dāng)你在別人的寫作中發(fā)現(xiàn)對(duì)你自己的作品有用的素材時(shí)，才是模仿對(duì)你唯一有用的方式。

只有當(dāng)它們得到你深深默許的時(shí)候才用到你的作品中。只有在你完全熟悉和接受它們，并使之成為你自己的東西時(shí)，才能在作品中使用。

作者對(duì)于模仿，設(shè)置了前置條件，不是一味地克隆，或拙劣的抄襲。

優(yōu)秀的技巧可以模仿，而且這種模仿好處很大。這種研究比你從整體上研究你引以為楷模的書或者故事要更加仔細(xì)認(rèn)真。要逐字逐句分開(kāi)細(xì)讀。如果可能，在你自己的作品中找一遍同樣的作品進(jìn)行對(duì)比。

④學(xué)會(huì)重新看世界。

真正的天才始終都能夠保持盎然的興趣和生動(dòng)的記憶，就像一個(gè)敏感的孩子，看到不斷擴(kuò)展的新世界一樣。我們很多人能夠把這種反應(yīng)保持到青少年時(shí)期，很少有成人能夠有幸把這種新鮮感保持他們的日常生活中。我們太多的人容易讓自己俗務(wù)纏身，把注意力消耗在無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)上，而對(duì)周圍的世界視而不見(jiàn)，索然無(wú)味地打發(fā)我們?nèi)諒?fù)一日的時(shí)光。

為了達(dá)到這種希望的狀態(tài)，每天給你自己設(shè)定一段時(shí)間。在這段時(shí)間內(nèi)，再次體驗(yàn)用孩子一樣“純真的眼睛”觀察世界。每天抽出半個(gè)小時(shí)上，讓你自己返回到五歲孩子時(shí)的狀態(tài)，睜大眼睛，充滿興趣地打量這個(gè)世界。即使你對(duì)這種有意識(shí)的做法有點(diǎn)害羞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，就像你不曾注意過(guò)自己的呼吸一樣，這樣做能夠在很短的時(shí)間內(nèi)搜集到大量的新的素材。

不要急于使用這些素材，如果你不耐心等待你的無(wú)意識(shí)將其消化、吸收、積累、加強(qiáng)而產(chǎn)生奇跡，你所得到的也許只是像新聞一樣沒(méi)有用處的事實(shí)細(xì)節(jié)。記住：在你經(jīng)過(guò)的大街上，讓自己像一個(gè)陌生人一樣睜大眼睛。

提醒你自己，在十五分鐘的時(shí)間內(nèi)，目光所及，你都要專心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一樣?xùn)|西。

在你開(kāi)始用這種方式打量世界不久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)清晨的寫作比以往更加豐富美好了。不僅每天都有新素材，而且會(huì)激活你頭腦中不易覺(jué)察的記憶。每一個(gè)新鮮的事實(shí)都會(huì)帶來(lái)一連串相關(guān)的事情，直達(dá)你心靈的深處，釋放你的感覺(jué)和經(jīng)歷：舊日的歡樂(lè)，過(guò)往的哀愁，儲(chǔ)存在你記憶深處的時(shí)光，還有你早已遺忘的逸聞趣事。

真正的天才擁有永不枯竭的源泉，這就是一個(gè)原因。他生活發(fā)生的每一件事情都能夠?yàn)樗?。沒(méi)有經(jīng)歷埋藏得如此之深，致使他難以再次激活；對(duì)于他想象力展現(xiàn)的每一個(gè)情景，他都能找到一種情節(jié)類型。只要不讓自己陷入漠不關(guān)心和單調(diào)乏味的狀態(tài)，你就能為你的寫作激活并再現(xiàn)你的生活的方方面面。

這幾段話，像格言一般，高度凝練，引人深思。社會(huì)的快節(jié)奏和年紀(jì)的逐增，往往會(huì)磨滅一個(gè)人的個(gè)性，會(huì)磨鈍對(duì)外在世界和自我世界的感受性和靈敏性。想要擺脫這種狀況，唯一的途徑就是刷新自我，有孩子一般的心，喚醒和激活沉睡的“自己”，由此為創(chuàng)作帶來(lái)汩汩滔滔的“源頭活水”。

⑤強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性。

每本書、每一位編輯、每位教師都會(huì)告訴你：在創(chuàng)作道路上通往成功的關(guān)鍵是原創(chuàng)性。

在你的寫作生涯中越早明白下面這個(gè)道理越好，那就是，我們每一個(gè)人能夠作出貢獻(xiàn)的只有一個(gè)：能夠?yàn)槿祟惼毡榈慕?jīng)驗(yàn)之池注入我們從各自角度看世界所得的點(diǎn)滴體會(huì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。

他們每一個(gè)人都有自己的視角，都傳達(dá)出自己對(duì)世界的描寫，他們的作品直接來(lái)自于沒(méi)有偏離自我、沒(méi)有經(jīng)過(guò)扭曲的人格，像所有偉大的作品一樣，直率而充滿力量。

要讓他認(rèn)識(shí)到：我們都需要繼續(xù)成長(zhǎng)，為了能夠?qū)懴氯?，我們必須在目前已?jīng)建立的信仰的基礎(chǔ)上寫作。如果你不愿意誠(chéng)實(shí)地寫出你的觀點(diǎn)，誠(chéng)實(shí)地體現(xiàn)你目前的狀態(tài)，盡管這也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是你最終的信仰，你可能已經(jīng)帶著你對(duì)這個(gè)世界貢獻(xiàn)抵達(dá)了你的臨終之所，就像你20歲對(duì)宇宙的最終信仰遠(yuǎn)未觸及，而這個(gè)世界依然尚未完成。

通過(guò)一遍又一遍的重溫這些語(yǔ)錄，你可能會(huì)最終相信：賦予你寫作以最終價(jià)值的是你的洞察力和真知灼見(jiàn)；只要你寫作時(shí)頭腦清晰、思想誠(chéng)實(shí)，就不會(huì)落入俗套。

只要不是簡(jiǎn)單地、直截了當(dāng)?shù)貍鬟f信息，那么每一篇寫作都是為了說(shuō)服人。當(dāng)你吸引了讀者的注意力，你就是在說(shuō)服你的讀者，要他用你的眼睛看世界，讓他同意你的看法，同意這個(gè)激動(dòng)人心的情景，同意這個(gè)情景本質(zhì)上是悲劇，或者另個(gè)一故事具有深刻的幽默感。在這個(gè)意義上，所有的小說(shuō)都是說(shuō)服務(wù)性的。作者的使命就是，強(qiáng)調(diào)所有的對(duì)這個(gè)世界富于想象力的表現(xiàn)，無(wú)論在何種程度上。

聯(lián)系前面所說(shuō)的“模仿”，所以，可以看出作者特別重視作品的“原創(chuàng)性”；從寫作的意義和個(gè)體寫作的價(jià)值著眼，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者具有不可復(fù)制、無(wú)可替代的“獨(dú)特性”；從寫作的實(shí)際作用看，衡量的作品成敗的標(biāo)準(zhǔn)在于是否有“說(shuō)服力”。

? ? ?（書山花開(kāi)? 20180511）