讀李娟的文字就像品一道道綠色蔬菜

原來(lái)美好文字像精美食物，靜靜地用歲月來(lái)熬煮...

《對(duì)阿娜爾罕的期待》李娟

剛剛搬到吉爾阿特時(shí)，卡西就不停地說(shuō)：“阿娜爾罕要來(lái)了！馬上要來(lái)了！”

阿娜爾罕十八歲，是扎克拜媽媽的第五個(gè)孩子，從去年冬天開(kāi)始在縣城打工。

比起冬夏牧場(chǎng)，以及遷徙途中的其他駐地，吉爾阿特牧場(chǎng)是離縣城最近的——雖然還要走一個(gè)多小時(shí)的山路才能走到公路邊搭進(jìn)城的班車(chē)。

卡西總是念叨著：“阿娜爾罕要給我?guī)滦觼?lái)了！”她腳上那雙球鞋是斯馬胡力從阿克哈拉帶來(lái)的，穿了不到兩個(gè)禮拜，鞋底子就整個(gè)掉了下來(lái)。她恨恨地說(shuō)：“假的！斯馬胡力只買(mǎi)便宜的！”

斯馬胡力說(shuō)：“哪里便宜了？明明是你的腳不好，馬蹄子一樣。還穿什么鞋子，我給你釘副鐵掌吧?！?/p>

我問(wèn)：“馬幾個(gè)月?lián)Q一副鐵掌？”

斯馬胡力說(shuō)：“要是走石頭路的話(huà)一兩個(gè)月就得換了?！蔽矣謫?wèn)：“那卡西幾個(gè)月?lián)Q一雙鞋？”

他大笑：“卡西一個(gè)月四雙鞋！”

要是那些穿破的鞋，只破了一點(diǎn)點(diǎn)兒倒也罷了，可卡西的鞋一破則定然破到萬(wàn)不可救藥。比如底子斷成兩三截，鞋尖戳破五六個(gè)洞。我想幫她補(bǔ)一下都沒(méi)處插針。這個(gè)十五歲的女孩子，真的像一匹小野馬。

她每天都會(huì)沖腳上的鞋子——鞋底子和鞋面只剩側(cè)面連著一點(diǎn)點(diǎn)，只能勉強(qiáng)掛在腳上——嘆氣兩到三回：“阿娜爾罕還不來(lái)！”

我出了個(gè)主意，幫她用鞋帶把快分家的鞋底鞋面直接綁在腳上。她站起來(lái)走幾圈，又蹦跳幾下，很高興，準(zhǔn)備出門(mén)放羊。

但這個(gè)辦法能管多久呢？而且那么難看。

我說(shuō)：“來(lái)客人了怎么辦？”多不體面啊。

我在附近野地里轉(zhuǎn)了幾圈，把她以前扔棄的破鞋統(tǒng)統(tǒng)拾回來(lái)。她審視一番，果然找出兩只狀況比腳上強(qiáng)一些的。然而，準(zhǔn)備穿時(shí)才發(fā)現(xiàn)兩只全是左腳的。

她快要哭了：“阿娜爾罕怎么還不來(lái)啊！”

除了鞋子，阿娜爾罕此行的任務(wù)還有發(fā)卡、辣椒醬、清油、蘇打粉和扎克拜媽媽的長(zhǎng)筒襪。

所以媽媽有時(shí)候也會(huì)嘟囔兩句：“阿娜爾罕再不來(lái)，我們就要搬家了啊?！?/p>

阿娜爾罕怎么來(lái)呢？走著來(lái)？搭摩托車(chē)來(lái)？卡西每天下午喝茶時(shí)，都端著茶碗坐在門(mén)口，邊喝邊注視北面山谷口。一有風(fēng)吹草動(dòng)就立刻放下碗站起來(lái)，朝那邊長(zhǎng)久凝望。

每天晚飯時(shí)，一家人聚在一起，她總會(huì)不厭其煩地念叨一遍阿娜爾罕會(huì)捎來(lái)的東西。說(shuō)到最后，有時(shí)會(huì)加一句：“可能還會(huì)給我買(mǎi)雙襪子吧？”

她把腳抬起來(lái)給我們看：“這一雙就是阿娜爾罕去年給我買(mǎi)的。”

媽媽說(shuō)：“豁切！”（“去！走開(kāi)”的意思）——她的腳丫都湊到飯桌上了。

有時(shí)候她突然想起了什么，又說(shuō)：“上次阿娜爾罕回家?guī)Я颂O(píng)果。這次肯定也有！”

再想一想，又說(shuō)：“沒(méi)有蘋(píng)果的話(huà)，瓜子也