何炅 ，馬東是這么追捕何老師進(jìn) 奇葩說 的。

我的招數(shù)在于我不強(qiáng)調(diào)自己的招數(shù)

盡管專門花了半個月時間反復(fù)看前三季《奇葩說》，但第一次錄制《奇葩大會》的前一天晚上，何炅還是失眠了。在他的回憶中，這種情形在22年主持生涯里從未發(fā)生過。他能在金鷹節(jié)頒獎典禮上即興脫口秀八分鐘，能夠不參加彩排直接主持《歌手》總決賽，但這個舞臺仍讓他前所未有地緊張?！八麄冊谂_上有很多內(nèi)部的笑話，我怕我接不住?！?/p>

一年前的某個夜晚，他看完《奇葩說》第三季“痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命，我該不該鼓勵他撐下去”這一集，激動難眠。時間已是凌晨三點，但他還是忍不住給馬東發(fā)了一條微信：“《奇葩說》太牛了，看得我熱血沸騰?！瘪R東立即回復(fù)道：“下一季你來做議長好不好？我想辯論。”何炅嚇了一跳，但并沒放在心上，以為馬東是開玩笑。

沒想到馬東是真的上了心。接下來的半年里開始頻繁“騷擾”何炅。兩人是門對門的鄰居，何炅回家都得偷偷摸摸的，生怕被馬東聽見。有一次收到馬東的消息“你在家呀”，何炅嚇得趕緊回：“沒有，是阿姨進(jìn)屋打掃?！?/p>

“對于主持人來講，這是很有風(fēng)險的?！苯邮懿稍L時，第四季節(jié)目已錄制過半，但回想當(dāng)時決定接受馬東邀請的過程，何炅仍有些許后怕。出道二十余年早已功成名就，他本沒有必要冒這個險?！澳憬觿e人的節(jié)目，你必須要做得跟別人不一樣，而且這個人又不是走了，這個人還在場，那就更尷尬了?！?/p>

在何炅看來，馬東以“老板”身份擔(dān)任主持人，是《奇葩說》極為關(guān)鍵的角色。三季過后，觀眾對此早已習(xí)慣，后來者很可能出力不討好。比如馬東式的廣告植入，其他主持人很難如此自然。張紹剛將之形容為“中國電視節(jié)目植入界的一次大災(zāi)難”。因為所有的節(jié)目制作方都在拿馬東的例子質(zhì)問主持人，你們?yōu)槭裁床荒芟耨R東那樣植入那么多，效果又那么好，為什么？

“因為他是老板，錢進(jìn)了他的口袋，沒進(jìn)我們的口袋?！边@是張紹剛的回答。而何炅則覺得如果換成自己，既沒動力、又沒姿態(tài)。因此他一再婉拒馬東的邀請，“你別說觀眾不接受我，我自己都不接受?！?/p>

躲了馬東大半年，何炅實在感到盛情難卻，決定試試看。“沒做過的、好玩的東西，我都想試一下，探一探自己的極限在哪里?！彼底园参孔约海骸拔揖退阍俨睿偛粫畹綒Я恕镀孑庹f》吧？”“但他仍帶著謹(jǐn)慎與保留：口播廣告依然由馬東來說，前期宣傳中也不能出現(xiàn)“取代”的字樣，而必須解釋為“馬東要辯論，于是找了何炅來幫他”。

1月20日，何炅終于坐上了《奇葩大會》的導(dǎo)師席。他有點緊張，說的第一句話是：“還是不敢相信我坐在了這兒。”

“老好人”是何炅的主持長期以來給人的印象。在《快樂大本營》等節(jié)目的臺上，他禮貌、溫和，體貼周全地照顧著每個人。生活里，他也從來不會極度排斥任何事物——“我好像沒有這個義務(wù)為它的好或者不好去過分地買單。比如說我不喜歡一個人，但是我不會用他的錯誤去懲罰自己，我不會去特別討厭他、恨他?！?/p>

但在針鋒相對刺刀見紅的辯論場上，老好人式的圓場技巧起不了效果，《快樂大本營》累積的人氣和經(jīng)驗也未必發(fā)揮正面效應(yīng)。有觀眾評論，何炅一開口說“我們是”，就以為他會接“快樂家族”。節(jié)目剛播出時，反對的聲浪不小。有人批評他改變了辯論的氣場，有人批評他“除了走流程完全沒有存在感”。何炅對此自嘲道，自己才是《奇葩說》里最大的那個奇葩。

對此他提前就有心理準(zhǔn)備?！斑@個也是我必須去背負(fù)的，但是我并沒有錯，可是我要去買單。我決定來的時候，我就知道這一點了?！焙侮琳f。他猜測馬東團(tuán)隊找到自己，就是想要一點這種不適感。

從第一季起，《奇葩說》就曾設(shè)想有一個“溫暖擔(dān)當(dāng)”——一個觀點柔和的角色，但播到第三季，節(jié)目的對撞和情緒越來越激烈。何炅猜測，馬東讓他加入《奇葩說》，就是希望自己能帶來溫暖的、全局的態(tài)度，因為 “尖銳的東西總有極致，再往前走只會越來越薄、越來越細(xì)，最終變成一個很小的邊?！?/p>

隨著錄制次數(shù)的增多，何炅漸漸在《奇葩說》里松弛下來。起初他會認(rèn)真準(zhǔn)備導(dǎo)演組提前發(fā)來的議題，后來發(fā)現(xiàn)這幾乎是無用功。“你所想到的辯題的角度，一定被人想過了，所以你得帶著歸零的心，放松聽他們講?！彼_始慢慢投入到臨場發(fā)揮的游戲里。

他開始主動拋出一些符合節(jié)目氣質(zhì)的黃腔。比如黃磊來做嘉賓時，何炅介紹他有秒睡的特點：“作為一個睡過黃老師的人……我個人可以負(fù)責(zé)任地說，黃磊在床上毫無優(yōu)點?！币淮武浿频闹袌鲂菹?，蔡康永對他開玩笑說：“一開始你還保留一點文明的氣息，可是過十分鐘之后你就撤退了，開始全面瓦解，恢復(fù)到野蠻的狀態(tài)，你說來我們節(jié)目想提高，我覺得是沒有希望的，你就跟我們一起沉淪吧。”

相識二十多年的《奇葩說》“老人”高曉松看了這幾期的何炅，感嘆道：“1994年我們在同一個晚會出道，到現(xiàn)在長得完全不像同一代人。這是我第一次看到他的另一面，我覺得很有意思?！?/p>

這兩年，除了繼續(xù)主持《快樂大本營》和參與《奇葩說》，何炅也進(jìn)行了不少新鮮嘗試。他參加明星推理綜藝秀《明星大偵探》、生活紀(jì)實節(jié)目《向往的生活》，一個在殺人游戲中脆敗、生活能力極低的人，到了探案節(jié)目中，卻能從雜亂的線索中抽絲剝繭找到邏輯線，到了生活節(jié)目中，也能細(xì)致地照顧好花草、寵物、客人的情緒。

他將這種能力歸功于自己的靈活得體：不爭搶表達(dá)的機(jī)會，也不刻意要求在舞臺上的位置。何炅曾與話劇導(dǎo)演賴聲川合作多部話劇，舞臺訓(xùn)練讓他在主持時常常能形成“反觀和抽離”：說話時會跳脫出另外一個自己，站在最后一排看著臺上每個人。

他也有未雨綢繆的能力，能一邊和大家共同沉浸于某種情緒，一邊找到引導(dǎo)大家走出這種情緒的路徑。在他眼中，主持人的職能并不是賣弄自己的口才，而應(yīng)該是給予參與節(jié)目的人充分的安全感，“就像一個人快要摔倒的時候，我可以在后面保護(hù)他”。

入行二十年，何炅鮮少接受媒體采訪，也鮮少將自己的私人生活、個人觀點暴露于公眾面前。在采訪中，他同樣不愿意過多談?wù)撟约?，“有些話講白了、講透了就沒意思了。”他說：“我的招數(shù)在于我不強(qiáng)調(diào)自己的招數(shù)，亦不會用得過分張揚。”