戀愛(ài)時(shí)，我年少無(wú)知
愛(ài)上那個(gè)人時(shí)，只有18歲。
18歲懂什么？八十年代末，所有的東西都是純粹的。學(xué)校有一棵茂盛的冬青樹(shù)，我會(huì)和同學(xué)一起在樹(shù)下彈吉他。我寫(xiě)信對(duì)母親說(shuō)，我想買(mǎi)一把吉他，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)我有音樂(lè)才能。我記得那時(shí)候，我對(duì)家里提什么要求，母親都是答應(yīng)的。后來(lái)還買(mǎi)了一輛自行車(chē)。那時(shí)我對(duì)父母的能力并沒(méi)有考慮太多。在今天看來(lái)，年少的我，有多么的不懂事。
那時(shí)候，哥哥還在昆明上學(xué)，弟弟剛上初一，家里還有6歲的妹妹。在家鄉(xiāng)，在我的衣胞之地，那個(gè)只有20多戶(hù)不到百人的小村里，我們家算得上是家景最好的人家之一。我的印象中，即便是在最困難的年代，好象我們兄妹也從未餓過(guò)肚子。60年代末出生的我，國(guó)家剛剛從最混亂最艱難的日子中掙扎出來(lái)，一切都在慢慢恢復(fù)。爸媽是村里最能干的人，同時(shí)也是對(duì)我們最有期待的人。
在我和哥哥都考進(jìn)了當(dāng)時(shí)建水農(nóng)村子弟能上的最好的初中以后（幾年之后，弟弟和妹妹也隨后考上了），這種期待愈加的明確。爸媽知道，這個(gè)家庭，今后會(huì)迎來(lái)很大的改變，他們用自己的雙手，以及當(dāng)時(shí)積貧積弱的國(guó)家百?gòu)U待興急需物資的歷史機(jī)遇，積攢著錢(qián)。我記得那時(shí)父親做一種叫做“線(xiàn)盤(pán)”的東西，大概是電力物資，用來(lái)裹電線(xiàn)的。用木頭在中間做一個(gè)軸，兩邊是圓形的板，用很多鐵釘釘在一起。后來(lái)又種一種香料植物，可以用一個(gè)爐子烤出香味很濃的油，賣(mài)得很貴，據(jù)說(shuō)是制造飛機(jī)需要的東西。這兩件事情，是我能想起的在當(dāng)時(shí)能支撐我們讀書(shū)的事。也因此，母親按月給我們錢(qián)，從未吝嗇過(guò)。
我讀師范是保送的，因?yàn)樵诎嗬锍煽?jī)好，又來(lái)自山區(qū)，滿(mǎn)足了這兩個(gè)條件，就可以不需要通過(guò)考試，就進(jìn)入縣城的普通師范讀書(shū)。全校就兩個(gè)名額，機(jī)會(huì)也就這一次。那是1986年，以后，這樣的保送再?zèng)]有過(guò)。
母親十分高興，她最希望我以后當(dāng)一個(gè)老師，或者一個(gè)醫(yī)生護(hù)士什么的。我進(jìn)了師范學(xué)校，學(xué)費(fèi)是免的，還有一點(diǎn)生活補(bǔ)助。生活費(fèi)用少了，母親便滿(mǎn)足著我的各項(xiàng)需求。于是，我有了吉他，有了自行車(chē)，平時(shí)買(mǎi)衣服什么的，母親統(tǒng)統(tǒng)不問(wèn)理由的給錢(qián)。
說(shuō)回戀愛(ài)。
臨近畢業(yè)的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)足夠改變我生命軌跡的一個(gè)人。
學(xué)校毗鄰部隊(duì)駐軍，我常常在傍晚時(shí)分，帶著書(shū)本去宿舍后面的草地上看書(shū)。記不起我們第一次如何認(rèn)識(shí)，我只是記得，我喜歡上了一個(gè)當(dāng)兵的，而幾個(gè)月后，我即將回鄉(xiāng)。
我們用書(shū)信維系著彼此。那時(shí)，他先后去過(guò)石屏、保山等地的部隊(duì)。到了暑假，我會(huì)去部隊(duì)看望他。那時(shí)的交通很糟糕，但心中有一團(tuán)火似的感情燃燒著。見(jiàn)面成了生活中最重要的事情。
剛開(kāi)始是瞞著父母的。因?yàn)閷?duì)方家在昭通，太遙遠(yuǎn)了，母親認(rèn)為那就是一個(gè)無(wú)知少女的一時(shí)糊涂。她不會(huì)知道更無(wú)法理解我們?cè)诒舜说男闹杏兄绾螣肓业母星?。但后?lái)，戀愛(ài)這件事情終于還是進(jìn)入了更現(xiàn)實(shí)的階段，大概只過(guò)了一年左右的時(shí)間，他來(lái)學(xué)校看我，父母便知道了。
母親用道理阻擾著我的戀愛(ài)：遠(yuǎn)、不現(xiàn)實(shí)，等等。一個(gè)篤定了跟他一輩子的信念在心中，怎么聽(tīng)得進(jìn)去??？
母親有眼淚，我則用沉默對(duì)抗。
是什么吸引著我如此迷戀一個(gè)男人？是因?yàn)樽约褐赡蹎渭兊男闹菃?？現(xiàn)在想起來(lái)，那是我與生俱來(lái)的簡(jiǎn)單。
他告訴我，他的父母都是文革后的第一批大學(xué)生，他的父親蹲過(guò)牛棚、受過(guò)折磨，過(guò)早去世；他的母親是虔誠(chéng)的基督徒。他在家庭的影響下，過(guò)早就成熟，很早，便有了闖蕩江湖的生活能力。
他跟我說(shuō)的是事實(shí)。我也知道，自己的心中歷來(lái)有一個(gè)叫英雄主義的東西隱藏著，我就是喜歡那些有故事、能讓我敬仰的人。今天想起來(lái)，他有什么東西是讓我敬仰的呢？
這段感情持續(xù)了四年之久，在我以為一定會(huì)有一個(gè)結(jié)果，在母親最終拗不過(guò)我不再哭泣的時(shí)候，是的，你能夠想到的事情發(fā)生了：轉(zhuǎn)業(yè)回家的他在一年之后，終究耐不住兩地分離的寂寞，劈腿了。
傻傻的我開(kāi)始并不知情。他有一個(gè)弟弟和妹妹，特別喜歡我，那一個(gè)假期，我在昆明他弟弟那里看到了他寫(xiě)的信，我才知道，已經(jīng)有另一個(gè)女人，走進(jìn)了他的生活。
他們不告訴我，大概是不想讓我傷心。他的母親寫(xiě)信給我。你能相信嗎？一個(gè)字寫(xiě)得很漂亮的母親，給自己兒子的女朋友寫(xiě)信道歉并給予安慰。她知道，一切都不可挽回。
那個(gè)冬天，我一個(gè)人只身去了昭通找他。正值春節(jié)前夕，我在寒冷的昆明汽車(chē)站徘徊著，內(nèi)心比天氣更冷。票早就賣(mài)完了，幸運(yùn)的是碰到一個(gè)前來(lái)退票的人，把票轉(zhuǎn)給了我。
清晨出發(fā)的汽車(chē)，在路上顛簸了一天一夜。我坐在最后一排，汽車(chē)每顛一次，便會(huì)冒起一陣煙塵。我忍著，那個(gè)場(chǎng)景和心緒，是心中永遠(yuǎn)的抹不去的記憶。
他并不敢來(lái)接我，一切都是他弟弟在安排。我們見(jiàn)面，相對(duì)無(wú)言。
我是想挽回什么嗎？還是單純只想去問(wèn)問(wèn)他，憑什么要拋棄我？
好吧，我為這個(gè)男人付出過(guò)身體上的傷痛，最終，還是免不了這精神上最深的一刀。
呆了幾天，我回程了。那幾天，他的母親和弟妹精心照顧著我，好象只能這樣才能減少對(duì)我的傷害。他沒(méi)有過(guò)多的解釋?zhuān)皇浅姓J(rèn)自己對(duì)不起我，告訴我要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)?，距離確實(shí)無(wú)法讓我們生活在一起。
可是，非我不娶，也是他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的?。?/p>
冬天的昭通很冷，回程的路上，我在車(chē)中瑟瑟發(fā)抖。窗外，連綿的山巒上是白的雪，有好幾次，我想就從車(chē)窗中跳下去，把自己的生命，就交給那些山、那些雪。
我心里想的是，你讓我痛，我便讓你內(nèi)疚。
可是他會(huì)嗎？我一相情愿的想法，最后最傷心的，并不會(huì)是他。
之后的很多年，我徹底沉沒(méi)在失愛(ài)的汪洋里，似乎是放任著自己，又似乎是封閉著自己。直到受不了母親的催婚，把自己草草嫁給了一個(gè)并不喜歡也不討厭的男人，讓自己再次經(jīng)歷婚姻的痛苦和折磨。當(dāng)然，這是另一個(gè)故事了。
對(duì)自己的情感復(fù)盤(pán)，我沒(méi)有過(guò)多的傷感。時(shí)間總是讓一個(gè)人成長(zhǎng)，我還想，珍惜現(xiàn)在的生活，好好活下去。
