文 / 夏菲爾德

上午十一點(diǎn)，我接到媽媽的電話(huà)，問(wèn)我是否記得她是哪一年第一次回沈陽(yáng)的。那一年，媽媽一個(gè)人回故鄉(xiāng)，給姥姥和姥爺遷墳?，F(xiàn)在，舅舅想要再次遷墳，需要確認(rèn)第一次挪動(dòng)的時(shí)間，告訴風(fēng)水先生去算吉日吉時(shí)。

我覺(jué)得這很好查，就跟媽媽說(shuō)先掛電話(huà)，我查好了再回電。

然后我登陸12306，去查車(chē)票記錄，沒(méi)想到，“歷史訂單”一片空白。去問(wèn)度娘，才知道這個(gè)app只能記錄30天或50天內(nèi)的訂單。

我想了想，問(wèn)媽媽大約是幾年前，五六年？七八年？媽媽說(shuō)，十二三年吧。這么久了嗎？我?guī)е鴳岩扇シy行卡消費(fèi)記錄，才知道電子消費(fèi)記錄最早也只能追溯到2014年。

這時(shí)媽媽又說(shuō)，舅舅剛才來(lái)過(guò)電話(huà)，認(rèn)為我媽媽回去遷墳的時(shí)間是2014年到2016年。

我跟媽媽詳細(xì)了解了一下，她是某一年的清明節(jié)前夕回去的，于是我就開(kāi)始仔細(xì)查看2014年1月到5月的銀行卡消費(fèi)記錄，但沒(méi)找到。又查看了2015年、2016年和2017年的，仍然沒(méi)有。2018年以后的不需要查，因?yàn)樽詮膵寢屔^(guò)一場(chǎng)病，她每次回鄉(xiāng)都是我全程陪著的。

銀行消費(fèi)記錄查不到，怎么辦呢？我想了想，登陸了好久不用的博客。密碼居然沒(méi)忘，進(jìn)去后我翻到了2013年，不是那一年。2013年4月，我的工作有過(guò)一次重大調(diào)整，那個(gè)月媽媽沒(méi)有回鄉(xiāng)。

2014年4月，我為工作調(diào)整一周年專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章，我為飛機(jī)降落時(shí)遇到了一點(diǎn)小麻煩專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章，我為喝了一頓大酒專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章，我為看了兩場(chǎng)電影專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章，但我居然沒(méi)有為媽媽的生活記錄過(guò)只言片語(yǔ)。那年四月，媽媽在哪里？

2015年4月，我的日志完全沒(méi)有任何記錄，但看2月份的文章，我想起那時(shí)候工作太累，半夜前想要睡覺(jué)都是奢侈。

2016年4月，辦公室搬家，我告別了廠(chǎng)區(qū)那兩棵陪伴了我十年青春歲月的海棠樹(shù)。

2017年4月，上班、聽(tīng)歌、喝酒、賞花，我做夢(mèng)都想成為詩(shī)人。

查看到這里，我完全沒(méi)辦法了，只好對(duì)媽媽說(shuō)，查不到，可能當(dāng)年是去火車(chē)站排隊(duì)，用現(xiàn)金買(mǎi)的車(chē)票。媽媽嘆了口氣，說(shuō)：“那算了?！?/p>

我繼續(xù)翻看日志。

2018年4月，辦公室再次搬家，我笑著和朋友告別，回家后想到今后再難與他們重逢，忍不住哭得撕心裂肺。

2019年4月，找不到鼠標(biāo)，想起丟失了的一切，又痛哭了一場(chǎng)。

2020年4月，武漢解封，別人的生活都逐漸恢復(fù)了常態(tài)，但我還是整天喝酒看書(shū)，不務(wù)正業(yè)。

……

我不知道，七年前的四月，媽媽到底在哪里，在做什么。

我不知道，我沒(méi)有寫(xiě)日志的日子，我在做什么，想什么。

你說(shuō)，會(huì)不會(huì)有一雙手，在我不留心的時(shí)候，偷偷拿走我的記憶？那些我忘記了的日子，就不再屬于我了。沒(méi)有記錄的日子，好像我從來(lái)沒(méi)有生活過(guò)。

往后余生，每一天，我都要記錄，記錄我的經(jīng)歷、我的思想，也記錄家人的。媽媽不認(rèn)字，記性也很差，只有我能為她保留陳年的記憶了。這些記憶，將只屬于我和我的家人，時(shí)間不能把它們帶走。