閱讀是寫(xiě)作的前置程序,舍棄閱讀獨(dú)尊寫(xiě)作是錯(cuò)誤的選擇。沒(méi)有好的閱讀就沒(méi)有好的寫(xiě)作,這是真理。妄想跨過(guò)閱讀直達(dá)寫(xiě)作無(wú)異于癡心妄想。
就我個(gè)人而言,閱讀實(shí)打?qū)嵉脑缬趯?xiě)作。跟大部分八零后的經(jīng)歷類(lèi)似,我最早的閱讀啟蒙是連環(huán)畫(huà)。在那樣一個(gè)精神生活貧瘠的年代,連環(huán)畫(huà)在我幼小的生命中占據(jù)著舉足輕重的位置。我屬于比較幸運(yùn)的孩子,我的父母并不吝嗇于給我購(gòu)買(mǎi)連環(huán)畫(huà),我當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫(huà)藏書(shū)量屬于比較大的,這直接導(dǎo)致了我被文學(xué)啟蒙。
在我混沌未開(kāi)的時(shí)候,識(shí)字量有限。雖然不是文盲,但有一些生字在所難免。每當(dāng)碰到生字,我都無(wú)可奈何的直接跳過(guò)去,真的無(wú)可奈何。但是,遇到生字并不能妨礙我對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的理解,我仍然積累了大量原始的感觸。
除了父母給我買(mǎi)的連環(huán)畫(huà),有時(shí)候我還去村子里的商店自己買(mǎi)。我從出生到小學(xué)畢業(yè)是在農(nóng)村度過(guò)的,我就讀的農(nóng)村小學(xué)美其名曰村中心小學(xué),其實(shí)卻是破爛不堪。不過(guò),老實(shí)說(shuō),破爛不堪的感覺(jué)是我現(xiàn)在的感覺(jué),我小時(shí)候置身其中讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候并沒(méi)有這種感覺(jué),反而很興奮。
那時(shí)候有一個(gè)老師的家里是開(kāi)小賣(mài)部的,我期末考試成績(jī)好拿了獎(jiǎng)狀,獎(jiǎng)品就是從這個(gè)老師家的小賣(mài)部拿的。比如日記本,比如圓珠筆。遺憾的是,獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品我都沒(méi)能保存下來(lái)。大浪淘沙,只留下美好的回憶了。彼時(shí),我就從這個(gè)老師家的小賣(mài)部里買(mǎi)連環(huán)畫(huà),買(mǎi)完跟其他同學(xué)交換著看。
讀小學(xué)以后,我認(rèn)識(shí)的漢字多了起來(lái),連環(huán)畫(huà)逐漸被淘汰了。不過(guò),一直到很多年以后,我都保留著一紙箱子連環(huán)畫(huà),只是近幾年搬家的時(shí)候搬沒(méi)了,很遺憾?,F(xiàn)在,每每看到某人收藏了多少連環(huán)畫(huà),我都感同身受。讀連環(huán)畫(huà)的那種感覺(jué)無(wú)與倫比的美好。
接替連環(huán)畫(huà)的,就是各種民間故事。這是受制于當(dāng)時(shí)農(nóng)村的條件的。農(nóng)村沒(méi)有像樣的書(shū)店,要買(mǎi)書(shū)只能等集市上去書(shū)攤買(mǎi)。而且,偌大的集市上,賣(mài)書(shū)的書(shū)攤就那么一兩個(gè),選擇范圍很小。那時(shí)書(shū)攤賣(mài)的最多的就是各種民間故事。還有一部分學(xué)生的作文集。不過(guò),主要的就是民間故事。
現(xiàn)在回想起來(lái),這些民間故事給我的閱讀體驗(yàn)還是不錯(cuò)的,我至今模糊的能回憶起只言片語(yǔ),就當(dāng)時(shí)的感覺(jué),還是很有意思的。
如今,上網(wǎng)買(mǎi)書(shū)已經(jīng)很普遍了,我的所有書(shū)幾乎都是從網(wǎng)上買(mǎi)的。動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo),一切盡在掌控?;叵朐谵r(nóng)村去集市書(shū)攤買(mǎi)書(shū)的日子,還真有點(diǎn)懷念。
初中我轉(zhuǎn)到縣城繼續(xù)讀書(shū),買(mǎi)書(shū)的選擇大多了。至少不是民間故事一家獨(dú)大了,我接觸了更廣闊的空間。縣城雖然不過(guò)是小城鎮(zhèn),但對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō),還是一個(gè)無(wú)垠的天地。最起碼從讀書(shū)來(lái)說(shuō),我的路變的多樣化了。
縣城,我買(mǎi)了很多書(shū),但是沒(méi)有一一讀完。有的書(shū)沒(méi)有讀完,一直留下了遺憾。直到今天,我的閱讀已經(jīng)很成熟了,我仍然不能遺忘當(dāng)時(shí)那些沒(méi)有讀完的名著。
我的學(xué)生時(shí)代,初中和高中都是在縣城度過(guò)。應(yīng)該說(shuō),中學(xué)時(shí)代是人的一生最值得懷念的時(shí)代之一。我的中學(xué)時(shí)代,對(duì)電商還不了解。而且,當(dāng)時(shí)的電商也沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。我記得讀高中的時(shí)候買(mǎi)了一套四大名著,還是郵購(gòu)買(mǎi)的,去郵局填的匯款單?,F(xiàn)在回頭看一眼,真是滄海桑田啊。
后來(lái),電商逐漸發(fā)展壯大,買(mǎi)書(shū)可以說(shuō)十分方便。想買(mǎi)什么書(shū),網(wǎng)上都有。不管你是在一線城市還是在十八線城市,選擇書(shū)籍的機(jī)會(huì)是均等的。這對(duì)于一個(gè)愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是最幸福的事。
我仍然記得接本考試之前找復(fù)習(xí)資料的時(shí)候,我跑遍了各大書(shū)店才備齊資料。要是放到現(xiàn)在,分分鐘就搞定了。此一時(shí)彼一時(shí)啊。
電子書(shū)出現(xiàn)的時(shí)候,我其實(shí)關(guān)注的還是少。當(dāng)時(shí)我看紙質(zhì)書(shū)還是多,稱(chēng)之為主流閱讀還不為過(guò)。這兩年,我開(kāi)始接觸電子書(shū),而很大的原因,是電子書(shū)已經(jīng)比較成熟了。國(guó)產(chǎn)的閱讀器橫空出世,給了我讀電子書(shū)很大的保障。我買(mǎi)了閱讀器,開(kāi)始閱讀電子書(shū)。
使用閱讀器讀電子書(shū)的體驗(yàn)還是不錯(cuò)的,跟翻看紙質(zhì)書(shū)的感覺(jué)相比有很大的不同。當(dāng)然,就目前的形勢(shì)而言,電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)還是并行不悖,有的紙質(zhì)書(shū)壓根就沒(méi)有電子書(shū)的版本,那就只能買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)了。
就我個(gè)人的意愿,我還是希望電子書(shū)能一統(tǒng)天下。但是,有時(shí)候我也傾心于紙質(zhì)書(shū)的閱讀體驗(yàn),就這有點(diǎn)而言,我還是有點(diǎn)矛盾?,F(xiàn)在我的消費(fèi)傾向于電子書(shū),沒(méi)有電子書(shū)我才考慮紙質(zhì)書(shū)。滄海桑田,不知道未來(lái)的世界是什么樣子,有沒(méi)有可能電子書(shū)被新的形態(tài)取代呢,懸。把答案交給上帝吧。
老實(shí)說(shuō),我的理想是作家,主要的應(yīng)該是寫(xiě)。準(zhǔn)確的說(shuō),我的理想就是寫(xiě)作,不是閱讀??墒?,閱讀如此重要,沒(méi)有哪一個(gè)作家可以視而不見(jiàn),我也一樣。在成為一名優(yōu)秀的作家的全程,我必須有閱讀相伴,亙古不變。
不是每個(gè)人都可以實(shí)現(xiàn)自己的理想,現(xiàn)實(shí)往往很殘酷。但是再殘酷的世界也必須要生存,理想的實(shí)現(xiàn)過(guò)程本身就是至高無(wú)上的價(jià)值。追求,永遠(yuǎn)都是第一位的選擇。
一頁(yè)一頁(yè)又一頁(yè),我翻動(dòng)著紙質(zhì)書(shū),也翻動(dòng)著電子書(shū),筆耕不輟,朝著理想的目的地進(jìn)發(fā),永遠(yuǎn)不感到疲倦。我有一個(gè)愿望,在高壽之后,離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,身邊能有一本紙質(zhì)書(shū),或者一部電子書(shū)閱讀器。我的這個(gè)愿望并不奢侈,我相信一定可以實(shí)現(xiàn)。祝福我吧,因?yàn)槲乙恢弊8D悖屏嫉膼?ài)書(shū)之人,我們一起閱讀,為寫(xiě)作打天下,我們一起實(shí)現(xiàn)理想,好嗎。
2018年9月30日星期日