有一年秋天，我去山里寫(xiě)生。
山野間紅葉絢爛，青天遼闊，我不覺(jué)入了迷，忘了山里氣候變幻莫測(cè)。果然，一瞬間烏云四起，大雨傾盆而下，我狼狽逃回車(chē)?yán)?，等雨過(guò)去。雨停時(shí)已暮色四起，況且雨后路滑，下山有些危險(xiǎn)，我決定就近找個(gè)村子住下。
我翻過(guò)最近的一個(gè)山坡，山坳里出現(xiàn)了一個(gè)小小的村落，閃爍著疏落的燈光。我欣喜地加速過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)街上清清冷冷，空無(wú)一人，唯一一個(gè)雜貨店已關(guān)門(mén)落鎖。我不肯放棄，順著主街道仔細(xì)地搜尋，直到快出了村子，才借著昏黃的路燈看到有一家的墻上寫(xiě)著幾個(gè)模糊的紅字：提供食宿。
我連忙上前敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)六旬?huà)D人接待了我。這幢不大的房子里陳設(shè)簡(jiǎn)單，但干凈整齊，爐火燒得旺旺的，只她一人居住。
她面目和善，身材瘦弱，系著漿洗得平整的圍裙，說(shuō)話(huà)的時(shí)候手指絞在一起，但她話(huà)不多，一點(diǎn)都不像經(jīng)營(yíng)旅店的人。不過(guò)到這里的人應(yīng)該很少，這也并算不上旅店。
我在她的爐火前烤干了衣服，她很快端上了熱乎乎的菜粥。
我捧著碗，一小口一小口地吸溜著，腸胃心肝都熱了起來(lái)，一時(shí)間覺(jué)得遁世避俗，逍遙愜意，不禁感嘆地問(wèn)道：“這樣的世外桃源，是不是安靜得幾百年如一日？”
老婦人垂下頭來(lái)在爐火前坐下，跳動(dòng)的火光讓她的面頰忽明忽暗，她沉吟了一時(shí)，才抬起頭說(shuō)：“是很安靜，除了幾年前這里發(fā)生過(guò)一起失蹤案?！?/p>
“怎樣的一起失蹤案？”我不禁好奇地問(wèn)。
她的手指又絞到了一起，思索了一會(huì)兒，給我講了起來(lái)。
村口曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)從外地來(lái)的美貌婦人和她的女兒。盡管她們深居簡(jiǎn)出，少言寡語(yǔ)，村里還是有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)是那女人年輕時(shí)候不檢點(diǎn)，未婚生育了這個(gè)女兒，所以女孩沒(méi)有父親。
女人每年夏天都帶著女兒消失一陣子，大約是回了娘家度夏。有一年她回來(lái)時(shí)，帶回一個(gè)男人，兩個(gè)人也沒(méi)結(jié)婚，就那么住在了一起。村里就又涌起了一陣子議論。
女人在附近村子找到了工作，倒是男人閑在家里，但一家人安安靜靜，慢慢又淡出了村人的閑言碎語(yǔ)。
男人的緣故，女人已經(jīng)不再回娘家度夏。
那年的夏天特別熱，山里的太陽(yáng)曬得人頭發(fā)暈，汗水剛剛流下就蒸發(fā)了，在皮膚上留下膩膩的一層。小伙子們都赤裸了上身，姑娘們都穿上了最輕薄的衣裳，各家的院里都安置了或大或小的水池，方便隨時(shí)清涼一下。
那天女兒穿著泳衣從水池里出來(lái)，女人驀然發(fā)現(xiàn)，十三歲的女兒已經(jīng)出落得凹凸有致，像枝頭正漸漸飽滿(mǎn)起來(lái)的桃子。
女人不許女兒隨便外出。女兒倒是聽(tīng)話(huà)，除了去兩個(gè)要好的同學(xué)家玩，就窩在家里學(xué)做飯，看書(shū)，寫(xiě)作業(yè)。
但她仍覺(jué)得不安，女人特有的第六感告訴她有危險(xiǎn)，近在身邊的危險(xiǎn)。她感覺(jué)到女兒身上時(shí)不時(shí)就有一雙貪婪的目光逡巡，轉(zhuǎn)身去看的時(shí)候，又什么都沒(méi)有。
有一天，女人說(shuō)去買(mǎi)菜，踩著自行車(chē)出去，把車(chē)扔在街口，自己返過(guò)頭往家走去。她走得悄無(wú)聲息，但她感覺(jué)心跳得像在打鼓。她屏著呼吸靠近窗戶(hù)，從遮陽(yáng)簾的縫隙里向里望去。
眼前的一幕證實(shí)了她的第六感——女兒坐在桌邊咬著筆頭，男人正俯在她身邊，一只手看似不經(jīng)意地?fù)崦畠撼嗦愕谋郯?，嘴里在給女兒講解著什么，視線(xiàn)卻落在女兒?jiǎn)伪∠纳赖念I(lǐng)口里。
婦人禁不住血涌上頭，眼前發(fā)黑。熱毒的太陽(yáng)曬在頭頂，婦人卻前胸后背都濕噠噠地發(fā)涼。
她踉蹌著后退了出去，顫抖著拿出了手機(jī)，把男人叫了出來(lái)，單刀直入：“你別打我女兒主意！”
男人愣了愣，略有些尷尬地吼她：“神經(jīng)?。≡撊ベI(mǎi)菜就去買(mǎi)菜！”
“我都看見(jiàn)了”，婦人從牙縫里狠狠地吐出幾個(gè)字，“你打她主意，我饒不了你！”
男人曖昧地笑了：“我在給她講題，你又輔導(dǎo)不了她功課。這么個(gè)如花似玉的女兒，我疼都來(lái)不及……”
婦人一拳打過(guò)去，被男人反手捏住了手腕，男人的臉也冷了，“就憑這個(gè)？”
婦人哭了，低下聲來(lái)嚶嚶地哀求，“我們像以前一樣安安靜靜過(guò)日子不好嗎？咱們這兩年多安穩(wěn)，就算你不去工作我也沒(méi)說(shuō)什么，這么著我也知足。你知道我以前……”
“你不提我倒忘了，你以前做過(guò)什么，我可知道得清清楚楚”，男人的眼睛里射出陰暗的光，“你還想守著你女兒的話(huà)，最好閉上嘴，別來(lái)找我的麻煩?！?/p>
女人絕望地閉上了眼。
她給女兒解了禁制，讓女兒白天去同學(xué)家玩，其它時(shí)間她盡量守著女兒，晚上囑咐女兒鎖好房門(mén)。
天氣越來(lái)越熱，男人開(kāi)始變得暴躁，晚上在房間里折騰女人。女人一頭大汗，咬著嘴唇，再疼也不吭氣。
有一天晚上，女人在渾身的疼痛里沉沉睡去，可睡著睡著忽然間醒了。外面電閃雷鳴，但她知道并不是雷電吵醒了她。她感到不同尋常的心慌，有種不祥的感覺(jué)。轉(zhuǎn)身去看男人，發(fā)現(xiàn)男人不在床上。她頭皮刷地一緊，一下子清醒了。
女人從床上跳下，一腳深一腳淺地跑向女兒房間。女兒房間的門(mén)虛掩著，她一眼就看到了床上兩個(gè)人在激烈地掙扎。男人在上面，拽了一只枕頭壓在女兒臉上，試圖堵住她的嘴，一只手壓制她奮力反抗的胳膊和腿，一只手在撕扯女兒的睡衣。
女人的腦袋里“轟”地炸了。她加速?zèng)_進(jìn)去，抄起女兒床頭的鑄鐵底座的臺(tái)燈，朝著男人的腦袋甩了下去。
一聲鈍響，熱乎乎的液體飛濺了出來(lái)，然后，一切靜止了，只有窗外的雷電在提醒著她，這并不是一幅畫(huà)，而是真實(shí)的，真的發(fā)生在眼前的，不可挽回。女兒哇地一聲哭了出來(lái)，女人抱著女兒癱軟了下去。
女人自己拖不動(dòng)。她這才發(fā)現(xiàn)，不算強(qiáng)壯的男人變成一堆死肉后有多沉，而自己手上卻怎么也聚不起力氣來(lái)。她只好讓縮在墻角的女兒幫忙，把男人拖到了花園里。大雨消了暑熱，滋潤(rùn)了泥土，嘩嘩地澆到頭上，她清醒了，恐懼撅住了她，她瑟瑟地抖得像風(fēng)雨中的一片不知何去何從的落葉。
淚水混著雨水，她無(wú)聲地哭了。
“都是我的錯(cuò)。”她好像在跟女兒說(shuō)，又好像在自言自語(yǔ)，“我年輕的時(shí)候做過(guò)傻事。我以為自己年輕貌美，有的是資本，我要選最好的一個(gè)才嫁，可最后怎么樣？我同時(shí)交往了幾個(gè)男人，我一個(gè)都沒(méi)愛(ài)上，卻懷了其中一個(gè)的孩子。我不知道你父親是誰(shuí)。我真的不知道你父親是誰(shuí)！”
她摸了一把臉，臉上是凄苦無(wú)奈的嘲笑。
“幸好我媽媽不嫌棄我，她收留我們，照顧我們。她一個(gè)寡婦，養(yǎng)我們兩個(gè)，還要對(duì)別人背后的指指戳戳裝作不在意，有多難！你慢慢長(zhǎng)大了，你們孩子間毫不掩飾，話(huà)說(shuō)出來(lái)那么直接，那么殘忍。有多少次你哭著跑回家，問(wèn)媽媽爸爸在哪里。我騙你說(shuō)爸爸媽媽離婚了，可是村里太多人知道真相了，我不得不帶你到了這個(gè)山里的小村子，我們能夠忘記過(guò)去，開(kāi)始新的生活，你能平平靜靜地長(zhǎng)大，可是……
“你知道外婆是怎么養(yǎng)活我們的嗎？她給別人家打掃衛(wèi)生賺點(diǎn)錢(qián)，但是怎么夠呢，她就每年夏天去野外收集罌粟做點(diǎn)鴉片偷偷地賣(mài)。我們每年夏天回去，我都幫她做鴉片，送鴉片。
“她只賣(mài)給一個(gè)人，很可靠，從來(lái)沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。可這個(gè)人兩年前去世了。我去送鴉片的時(shí)候碰上了他兒子，他說(shuō)反正他父親死了，他要告發(fā)我和外婆，拿一筆獎(jiǎng)金。我說(shuō)都是我一個(gè)人做的，跟外婆沒(méi)有關(guān)系，外婆只是幫我照顧你。他威脅我說(shuō)，只要我跟他做夫妻，他就不告發(fā)我。我，我答應(yīng)了，因?yàn)槲也幌肽銢](méi)爹又沒(méi)媽。可是他跟我根本沒(méi)有感情，他也沒(méi)拿你當(dāng)女兒……
“我沒(méi)做錯(cuò)，我不后悔殺了他，我不能讓他毀了你……
你看老天爺也看不過(guò)去了，今晚它也幫我們，我們就這樣把他埋了，雨過(guò)去，什么也看不出來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)知道的。他是罪有應(yīng)得！”
女人放開(kāi)懷里的女兒，拿過(guò)鐵鍬，一下接一下狠狠插進(jìn)泥土里。挖好了坑，她跟女兒一人拽一條腿把男人拽了進(jìn)去，又填平了。她扔下鐵鍬，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，感到全身抽了筋一般無(wú)力，她走到女兒跟前，兩個(gè)人嗚咽著抱在了一起。
風(fēng)雨晦暗的深夜里，山村天地間的生靈仿佛全部消失，只有一個(gè)渾身上下濕透、滿(mǎn)臉悲戚的女人，抱著一個(gè)同樣濕透的快及她高的女孩子，兩個(gè)人在雨中哭著，顫抖著。大雨掩蓋了一切，也抹去了所有痕跡。
兩天后，所有人都知道這家的男人失蹤了。女人更加沉默，引得村人猜測(cè)是男人拋棄她了。嘖嘖，又被男人拋棄了，村人背后嘀咕。女人不加反駁，這樣不是更好么，沒(méi)有人懷疑男人正在她的花園底下慢慢腐爛。女人感到某種程度上的輕松，從此后沒(méi)人再知道她的秘密，沒(méi)有人再去欺負(fù)她女兒，她終于可以和女兒安心地過(guò)下去。
但是女兒大病了一場(chǎng)，好了以后人瘦了一圈，再也沒(méi)了精神。
她依舊去上學(xué)，可她很容易走神，呆呆地望著窗外出神，打雷下雨的時(shí)候她尤其緊張，呼吸急促，全身僵硬。老師對(duì)她很寬容，認(rèn)為應(yīng)該給這個(gè)女孩子一段時(shí)間，去消化媽媽被拋棄，自己沒(méi)了繼父這件事。
晚上她經(jīng)常做噩夢(mèng)。她已經(jīng)不在自己的房間睡覺(jué)，而是跟媽媽一起，可這并不能阻止她做噩夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，女人會(huì)緊緊地抱著女兒，安慰她，告訴她，她們?cè)?jīng)做的，是為了保護(hù)自己，現(xiàn)在一切都過(guò)去了，只有天知、地知、母女兩個(gè)知，別人不知道，就等于什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
可是，發(fā)生的怎么當(dāng)做沒(méi)發(fā)生？她的身體依然能夠記得那個(gè)男人死了以后趴在她身上的重量，她像陷進(jìn)淤泥里一樣怎么都擺脫不出來(lái)；她的眼前能夠清清楚楚浮現(xiàn)出那一夜，雨水從她和媽媽凌亂的發(fā)間、蒼白的臉上流下，那么涼，跟一個(gè)人流出來(lái)的血的溫度反差巨大。
這一切像夢(mèng)一樣，可自己卻走不出這個(gè)永遠(yuǎn)都沒(méi)有邊際的夢(mèng)。
女人感到自己比起那一夜更加無(wú)力，她不知道怎么能讓女兒走出來(lái)，她殺了那個(gè)混賬是為了救女兒，現(xiàn)在卻分明正在失去她。
“去找你的好朋友，傾吐一下吧?！迸私o了女兒這樣一個(gè)建議。
女兒去見(jiàn)了最好的朋友，把這個(gè)可怕的夢(mèng)說(shuō)了出來(lái)，她感到心里面不那么堵了。
第二天，警察連同法醫(yī)出現(xiàn)在他們家的小院，村人也很快里三層外三層地圍在了院墻四周。
冬日清冷的陽(yáng)光下，眾目睽睽之下，一切都了然。女人坦然地承認(rèn)了。
女人被判了二十年，女兒由外婆撫養(yǎng)。
“從那以后，村子里就又安靜了?！崩蠇D人看著爐火，依然沉浸在往事里。
“那么”，我不勝唏噓，想象著兩年前的這出悲劇，“女孩兒去了山外外婆家？”
“沒(méi)有，她外婆來(lái)到了這里?！?/p>
我下意識(shí)地坐直了，“她們?nèi)匀蛔≡谶@個(gè)村子里？”
“算是吧”，老婦人聲音很平靜。她轉(zhuǎn)頭看著我，渾濁的眼里浮動(dòng)著一層盈盈的光，“就是這棟房子，我就是那個(gè)外婆?！?/p>
我手中的碗險(xiǎn)些滑落。
她眼里的淚光加重了，“因?yàn)榕函偭?，她認(rèn)為是她把媽媽送進(jìn)了監(jiān)獄，她心里過(guò)不了這個(gè)坎兒”。她撩起圍裙，輕輕印了印眼角，“我得在這兒等著她們，萬(wàn)一她們回來(lái)了，找得著家?！?/p>
第二天早晨，秋日晴朗，陽(yáng)光灑滿(mǎn)了小小的院落。
滿(mǎn)園的青草開(kāi)始枯萎，枯黃的葉桿在秋風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。它們什么都見(jiàn)過(guò)，卻依然青了又黃，黃了又青，四季輪回，不為所動(dòng)。曾經(jīng)的一切，沒(méi)留下一絲痕跡。
我最終什么也沒(méi)畫(huà)，而是記下了這個(gè)故事。
