“水往低處流，人往高處走?！泵棵柯牭?、讀到或者想到這句話，我都會憶起自己的童年。因?yàn)?，我的童年就在高處，就在樹的高處?br>

春日載陽，楊柳初芽，我和村里的小伙伴們沐浴著和暢的惠風(fēng)攀上楊樹或者柳樹，折取枝條作成春笛。長笛，短笛，粗笛，細(xì)笛，不同的枝條作出不同的笛子，聲音高低大小各不相同。彼時，笛聲響在田野阡陌上，響在大街小巷里，也響在課間教室和操場的上空。

是誰告訴我們此時楊枝和柳枝的樹皮筒子可以與中間的木質(zhì)相分離的？是誰告訴我們楊笛和柳笛的制作方法的？是大孩子們，是漫長的中國農(nóng)耕文明史次第涌出的一撥撥所謂的“大孩子們”?！按蠛⒆觽儭蹦昙壐?，見識廣，能力強(qiáng)，論玩技自然也是風(fēng)光一時的領(lǐng)軍人物，永遠(yuǎn)是新出現(xiàn)的小屁孩們崇拜敬重的偶像。沿著一代代的大孩子們出現(xiàn)的軌跡向上追溯，我看到了一個個騎在黃牛背上悠然吹笛的牧童。

夏陽威猛，再威猛的夏陽也阻擋不了我們正午出行的腳步。彼時，知了歌興正濃，似乎空氣中的滾滾熱浪就是它們召喚而來的。知了的高調(diào)表現(xiàn)不會吸引孩童的目光，因?yàn)椋覀冊谝獾氖橇硪环N沉默的甲蟲——“老婆紡線”?！袄掀偶従€”是一種黑色帶斑點(diǎn)的害蟲，專門吸吮榆樹的汁液。將其擒住之后，用一根小竹片稍稍插入頭頸結(jié)合處，它就會扇動翅膀給你帶來持續(xù)的涼風(fēng)。其聲嗡嗡然，恰似一位老婆婆紡線時發(fā)出的聲音，這或許就是其諢名的來歷吧，當(dāng)真是形象而貼切！

“老婆紡線”有天然風(fēng)扇的美譽(yù)，所以大受村莊孩童們的青睞。我家庭院中有一棵老榆樹，有兩個時段我們常常攀援其上。一是盛春時節(jié)爬上去折榆錢，一是盛夏爬上去捕捉“老婆紡線”。這賊甲蟲相當(dāng)機(jī)警，只要感覺到一點(diǎn)兒的風(fēng)吹草動，就會逃之夭夭飛出你的視野。所以，必須小心靠近，在保證自己不會從樹上尷尬墜落的前提下，擺好姿勢迅猛出擊。一次出手會驚動了全樹的蟲蟲，因此必須下樹尋找新的線索以擴(kuò)大戰(zhàn)果。久而久之，村莊以及村莊附近的每一棵榆樹都在我們的心靈地圖上標(biāo)注了準(zhǔn)確的位置，而榆樹上的甲蟲在我們的“訓(xùn)練”之下也變得更加機(jī)警。

西風(fēng)轉(zhuǎn)涼的金秋時節(jié)，樹上更是有累累碩果等待著我們的“光臨”。辛棄疾詞云：“西風(fēng)梨棗山園，兒童偷把長竿?！蔽覀兊睦鏃棽辉谏綀@，在庭院，尤其是荒院。村東的幾處長有梨樹和棗樹的庭院，早就被我們偵察完畢。上學(xué)之前或者放學(xué)之后，約上幾個“輕功了得”的玩伴，翻墻進(jìn)入庭院，就可以大快朵頤了。在那個零食依舊匱乏的80年代，黃澄澄的梨果以及紅中帶青的棗果，對于豐富孩童的菜單和甜蜜他們的生活一直起著重要的作用。

激動人心的不止是美味的獲取，更有驚險(xiǎn)的體驗(yàn)。不過，我們的“不貪婪”保證了每一次的有驚無險(xiǎn)，梨棗基本填滿書包之后，我們總會見好就收，及時撤離，所以極少被人發(fā)現(xiàn)，更是從未被人當(dāng)場擒獲。

至于上樹采摘帶著蜜汁甜味的泡桐花和洋槐花，采摘紫紅色或黑色的酸甜可口的桑葚果，尋覓隱于樹洞之中的神秘鳥窩，折斷直枝作金箍棒以及砍斷粗枝作陀螺，甚至在樹杈上玩?；?qū)懠偃兆鳂I(yè)，都是童年時代的尋常之事。在不知電腦和手機(jī)為何物的年代，我們的身體常在樹上。關(guān)于樹上的誘惑是如此之多，所以，當(dāng)一個孩童深情地望向一棵大樹的時候，你永遠(yuǎn)猜不出他內(nèi)心真實(shí)的想法。

不過，有一棵樹卻是一個例外。那是一棵白楊樹，是全村里最高的一棵樹，長在北莊的一個巷口。它的筆直粗壯的樹干需要兩三個孩童的合抱。在樹下站立的我們，一邊仰望，一邊體味著課堂上老師所言的“參天大樹”一詞的內(nèi)涵。全村攀爬水平最高的阿超曾經(jīng)嘗試著爬到樹冠處，但也僅僅攀到樹干的三分之一處就被迫放棄。這不禁讓所有目擊者喟然嘆息：噫吁嚱，危乎高哉，爬樹之難難于上青天！

參天大樹實(shí)在是太高了，高到只有建巢于其上的喜鵲一家才能抵達(dá)。身體的無法抵達(dá)并不妨礙敬仰目光的抵達(dá)，更不妨礙聳入云天的志向在少年的心中升騰而起……

童年在高處，在夢想的高處，在大樹的高處。沒有誰能夠清晰地記得，最后一次從樹上下來的事情發(fā)生在哪一年的哪一天，但是童年卻是真的從下樹的那一刻悄無聲息到讓人渾然不覺地拉下了帷幕，正如我們的遠(yuǎn)祖，從樹上遷到樹下，從而結(jié)束了人類的童年！

本文作者：張?jiān)茝V