老宅是飄著清香的童年里，一縷十足難得的記憶；老宅是青蔥歲月中，一絲不可磨滅的印記；老宅是午夜夢(mèng)醒時(shí)分，常念叨著的執(zhí)著夢(mèng)魘；老宅是成長(zhǎng)中惆悵后，最是回味的一杯香茗。
老宅在清風(fēng)吹拂的柳枝下，漸漸把身影依稀。微風(fēng)里，屋檐下成串兒成串兒的紅辣椒，梁脊上斜掛著的金黃玉米，青石壁上掩映著的一團(tuán)團(tuán)墨綠苔蘚，還有農(nóng)家小院內(nèi)洋溢著的兒時(shí)歌謠，都像是眼前淡淡地一抹暈，伴著淚眼暗暗浮在面前。
老宅后院湛藍(lán)的窗欞，向陽(yáng)處也迎著烈日熱烘烘地曬著，那熱焦了的藍(lán)漆，在陽(yáng)光下懶洋洋地翻起了卷兒，用手按上去，常發(fā)出“啪啪”地聲響。曾記得兒時(shí)常蹲坐在屋檐下，愜意地嚼著姐姐遞過(guò)的瓜子仁兒，然后將腳丫垂到陰涼處，任窗下青苔輕撫著腳心的一絲快意。
窗前常出現(xiàn)鄰家的玩伴兒, 三五成群地吆喝著,背著老師剛剛教過(guò)的詩(shī)句，還有著為了一點(diǎn)雞毛蒜皮爭(zhēng)吵的不服氣；隔壁家的小叔,推著嶄新的自行車, 讓鈴兒叮當(dāng)?shù)匾婚W而過(guò),看見(jiàn)爺爺在柳蔭下青石凳旁, 緩緩地抽著旱煙，忙下車躬身施禮；大家看見(jiàn)我的悠閑愜意都在笑。
老宅在夕照的映襯下也漸漸地昏黃了。白天的一切裸露開(kāi)始慢慢收尾,全部蜷縮在夜色當(dāng)中。蟲(chóng)鳴在耳旁升起，月華在眼前搖曳。夜色如水的仲夏，像是清涼的瓊漿，讓人心醉在睡前的一絲暢想中。于是乎《穆桂英掛帥》、《李闖王進(jìn)京》，或是《林沖雪夜上梁山》、《秦瓊賣馬》都在爺爺?shù)淖炫砸稽c(diǎn)一滴地流淌進(jìn)心懷里.
即便是一個(gè)無(wú)故事的夜，耳朵里也滿是爺爺《四郎探母》依依呀呀的曲調(diào)，在耳畔發(fā)出毫無(wú)規(guī)律地聲響；又或是，爺爺突然恨恨道：法海真壞！人家過(guò)得好好的，他偏要多事！我卻突然接口道：是因?yàn)樵覡€了五臺(tái)山上的佛像么？做好了六十二斤的水磨禪杖為何不走？爺爺忽然楞了一下，忽然苦笑道：那是《水滸》里的魯智深吧。我于是——在爺爺微搖的蒲扇下，在蚊蟲(chóng)嗡嗡地鳴叫中，在吱吱啦啦的電波聲里，在夜風(fēng)微拂的夢(mèng)中，帶著一個(gè)兒時(shí)萌起的英雄情懷睡著了。
老宅帶給我的記憶，仍舊回蕩在那時(shí)節(jié)一個(gè)個(gè)令人迷茫惆悵的黃昏落日，總是在費(fèi)玉清的《一剪梅》歌聲中，在《珍珠傳奇》的旋律里，隨著父親一步一搖地，晃在山野間窄窄地小道上。山頭上那幾座老墳，孤零零地橫在荒原里，迎著風(fēng)頭，俄而伴著呼號(hào)聲，飛騰起不可一世的草屑，遂發(fā)出寂寞地哀怨。父親在田間耕鋤的時(shí)候，我常常立在田間癡想：那會(huì)是誰(shuí)的墳?zāi)?？是李元霸，還是羅成的？是竇爾敦、還是楊再興的？
于是我的腦海里開(kāi)始幻化出關(guān)公戰(zhàn)秦瓊之類的故事。之后讀了一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)，居然“才想明白”：那一定是王弗的——因?yàn)樘K軾說(shuō)過(guò)“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”。盛夏的煩悶與焦躁似乎真得預(yù)見(jiàn)什么就要來(lái)到。果不其然，在之后不久屏幕上茫茫一片的蒼白中，我看到了一股輕狂與沉重、銳意與固守的力道，在激烈地扭曲與碰撞。這種刺激在一個(gè)懵懂少年心底，亦涂抹上了悲觀與憐憫的底色。我就像在寂寞的山頂看到“王弗”的墳一樣，癡癡地望著那茫茫一片。忽然間，我恨恨地說(shuō)出一句:可惡！
老宅陰暗地角落里始終散發(fā)出一股發(fā)霉的味道，藏在黑暗中的蛐蛐清朗地高鳴，似乎提醒了在山頭陷入沉靜中的人。我在田野中寂寞得有些口渴的時(shí)候，常常探視著父親的臉色。我總是竭力找到機(jī)會(huì)解脫出這日復(fù)一日的枯燥。于是我常稱自己“口渴” ,而父親也總把臉一沉，說(shuō)我“一出來(lái)做活就事多”。
我撒歡地沿著小道跑到山下，穿過(guò)一團(tuán)郁郁蔥蔥的樹(shù)林，七轉(zhuǎn)八扭，拐彎抹角，忽地豁然開(kāi)朗：只見(jiàn)曲徑通幽之間，于綠意盎然處，閃出一排整齊的籬障。中有一扇木門，我轉(zhuǎn)手綰過(guò)扣環(huán)，徑直穿過(guò)果園，一步三搖，蹦下石階，撥開(kāi)虛掩著的門，正撞見(jiàn)奶奶在煙幕繚繞中，揉著嗆紅的眼睛，在鍋里烙韭菜盒子。
她看到我滿臉是汗地跑下來(lái)，眼睛似乎更有些紅了。吃完了的溫暖與愜意，讓我想起水缸里甘冽地泉水。牛飲過(guò)后，清涼頓生。奶奶爬滿老繭的枯手，常暖洋洋地在我的脖頸處粗糙地摩挲著，總是笑著說(shuō)：慢些，慢些！
可正是在奶奶離我而去的前一天晚上，她捧著一罐兒半生不熟的紅櫻桃，悄然出現(xiàn)在門口向我招手，卻不讓我作聲，示意我過(guò)來(lái)。她笑著小聲告訴我，要騙母親說(shuō)是自己在外買的，不要說(shuō)是她送的——我從小弱于競(jìng)?cè)≈模瑢?duì)好多事從未報(bào)以太多的熱情，因而談不上任何攀比之意?？墒悄菚r(shí)，我總是特別艷羨那些在初春時(shí)節(jié)有甜櫻桃吃的伙伴。見(jiàn)著奶奶捧給我這些還很酸澀的櫻桃，我卻格外感到滿足。今天我終于明白：那是一個(gè)祖輩在用偉大的愛(ài)，去滿足孫兒的失落與虛榮，因而那晚的櫻桃格外甜。
可是在第二天一個(gè)惶惶不安，沒(méi)有一絲風(fēng)的傍晚，我在朱紅色的棺槨中，看見(jiàn)奶奶靜穆安詳?shù)靥稍诶锩?，嘴角仿佛還帶著一絲慰藉的笑意。我當(dāng)時(shí)只記得自己的喉嚨里，仿佛被塞進(jìn)了一段很粗糙的東西，越變?cè)酱?，越脹越大，擠壓在嘴里，摩擦得喉頭生疼。終于在周圍一片呼天搶地的嚎啕大哭聲中，在棺蓋慢慢地掩上最后一絲縫隙的一剎那，在陰陽(yáng)遠(yuǎn)隔、最后的人世傷別離中，在品味著昨晚那一罐甜美的酸櫻桃后，我稚嫩的心里忽然間覺(jué)得一股寒冰徹骨地慟，像奔騰激蕩的怒浪，洶涌澎湃，不可抑制。
老宅留給爺爺和我一份孤獨(dú)。老宅也漸漸地老去了。后來(lái)爺爺在奶奶的墳旁開(kāi)了一片地。之后的每一個(gè)下午，無(wú)論盛夏天氣如何炎熱，我們都會(huì)在午睡一會(huì)兒后準(zhǔn)時(shí)扛上鋤頭，沿著山坡，迤邐行進(jìn)，約半個(gè)時(shí)辰，在山麓東首一個(gè)依山懷抱的陰涼處，將鋤頭橫亙?cè)谀棠痰哪贡浴?/p>
我和爺爺緩緩坐下。爺爺掏出煙盒里的旱煙，在一塊兒小白紙上輕輕地撒上些許煙末，然后很技巧地用干枯的手，在兩指間迅速地一轉(zhuǎn)，多出的尾端沾上唾液捻好，然后一個(gè)人靜靜地在墳旁悠然地抽煙休息。
他有時(shí)亦會(huì)轉(zhuǎn)身，將另一只輕輕地放在墓碑旁。爺爺偶爾在休息時(shí)，會(huì)講起從前山東老家的往事。講到濃時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的神色微變，有一次還默然回頭，下意識(shí)地看了看那墓碑，不由得神情有一些凝重。老宅的回憶，總是讓人很痛的。
回來(lái)的路上，爺爺便沉默不語(yǔ)，半晌未曾說(shuō)話。夕陽(yáng)直墜下山崗，天地漸進(jìn)昏黃時(shí)分，在家鄉(xiāng)寧?kù)o的山路上，微弱即逝的余暉，把一對(duì)祖孫的背影抻得老長(zhǎng)。爺爺見(jiàn)到已然黑乎乎的叢林中幾座新添墳塋，忽然說(shuō)：以后我也要土葬，和你奶奶埋在一塊。你來(lái)給我們圓墳立碑，我這輩子就知足了。
我在回家的岔路口兒向爺爺揮手告別。幾百米外的山道上，我常不忍回眸，依稀淚眼中，只見(jiàn)爺爺干枯的身體，在微風(fēng)中瑟瑟顫抖。須發(fā)斑白，臨風(fēng)飛展，蒼老遠(yuǎn)望，倍感哀傷。他目送著我走了好久卻未離去，是還想著剛剛的那個(gè)心愿么？
時(shí)光斗轉(zhuǎn)，幾經(jīng)飄零。我少年時(shí)，城鄉(xiāng)公路擴(kuò)建，政府收編地產(chǎn)，掩映在郁郁蔥蔥當(dāng)中的那扇木門，連同半個(gè)果園，全部共產(chǎn)出去；那曾讓我產(chǎn)生無(wú)限聯(lián)想、在山頭寒風(fēng)中煢煢孤立著的墳，也不知何時(shí)消失不見(jiàn)了。時(shí)間的變化，消逝了我童年的一個(gè)個(gè)夢(mèng)；而社會(huì)變革，正以其新生態(tài)面貌，砸碎了我殘余的記憶。我的人生，也漸漸走出家鄉(xiāng)低矮逼仄的格局，離開(kāi)老宅一池萍碎的清夢(mèng)，在擺脫傳統(tǒng)桎梏的驅(qū)動(dòng)下，在文明逐漸開(kāi)化、教條行將身退的映照下，每個(gè)人都在這巨變中，選擇離開(kāi)自己心中的那個(gè)老宅。
十幾年來(lái)，沿著兒時(shí)的心跡一路追尋；十幾年來(lái)，順著兒時(shí)的夢(mèng)想一路狂奔；十幾年來(lái)，酸甜苦辣言說(shuō)不盡；十幾年來(lái)，五味雜陳自是倍嘗。我在最是熱切渴望成功與關(guān)懷，最是需要理解與慰藉的人生十字路口，心中始終惦念著的，卻是夜晚家鄉(xiāng)老宅窗前，那一豆微暗燈光。
可是我為何夢(mèng)見(jiàn)老宅后，總是有種深沉的慟？童年在山坡上，看到那座孤獨(dú)的墳，在微風(fēng)中被人漸漸遺忘的時(shí)候，當(dāng)回想起父親或是爺爺，懷著憤懣、無(wú)奈、抑或是憂郁、傷懷，來(lái)到老宅旁山頂上時(shí)，兒時(shí)的記憶遂漸漸在頭腦中沉淀，沉淀出一種根深蒂固的、對(duì)于人生一片灰蒙蒙地絕望與孤獨(dú)。
現(xiàn)實(shí)的繁瑣與浮躁暫時(shí)地壓制了兒時(shí)這種回憶，可是每個(gè)午夜夢(mèng)回的不眠之夜，我總是在月色中看到奶奶浮上一彎微笑，捧出一罐未熟的櫻桃給我；又或是在濛濛細(xì)雨中，她枯老的手，擎著一把舊傘接我回家；又仿佛在老宅暗淡的角落里，破舊的煙匣里散發(fā)著煙絲的微熱。爺爺又在捻好一支煙，手里攥著一本線裝書(shū)，倚在枕頭上瞇著眼悠然地讀；鄰家的小叔又在沖我微微地笑，兒時(shí)的同伴還在無(wú)聊地鬧。
老宅，牽掛著一種濫觴于童年時(shí)代淡淡地哀愁與寂寥；老宅，是青年后成長(zhǎng)中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，都無(wú)法忘卻的角落；老宅，讓在功利泥淖中掙扎疲憊了的人，有了些許回歸純真的沖動(dòng)；老宅，雖已不再，卻深藏在懵懂地相冊(cè)里永不被翻開(kāi)。
