緣起

結(jié)識Amy，源于一道臺灣小吃蔥油粿。

某日，在一朋友家做客，她拿出一個這邊中餐館常見的打包盒，說這是她的一個朋友做的私房菜，請我們品嘗。初初以為又是適應(yīng)本地口味的“中餐”，但一口下去，那種熟悉的煙火氣立刻充盈于口，觸發(fā)了儲藏于味蕾中的在廈門求學(xué)時品嘗的閩南口味的記憶。一打聽，此小吃名為“蔥油粿”，出自她的臺灣朋友Amy之手。Amy每周一會發(fā)布不同的菜單，如有中意的就下訂單，數(shù)量有限，額滿為止，只能周六去她家取菜。

她家和我家在同一區(qū)，非常近，于是我果斷要到了她的聯(lián)系方式，成為她菜單的sending list上的一員。

吃了大半年她做的菜，取菜的時候和她的家人時不時會打照面，她也帶我參觀了她家花園種的菜和為了種菜專門建的暖房。時間一長，也很好奇：他們一家在荷蘭待了多久？在臺灣是做什么的？為什么來荷蘭？……加上他們來自海峽對岸這個既遠又近的地方，心理上的微妙感更加重了我的好奇。但一直都來去匆匆，沒有機會深談。

借助“好中文的樣子”的作業(yè)的機會，我懷著很忐忑的心情約Amy做訪問，很感激她非常爽快地答應(yīng)了，于是我得以從她的人生經(jīng)歷一窺時代發(fā)展的側(cè)影。

70-80年代：成長在臺灣

1969年，Amy出生在臺灣花蓮的一個大家庭，家里有兄弟姐妹7人，她排老幺。

Amy出生的時候，臺灣經(jīng)濟起飛尚在醞釀之中，普通民眾生活還是比較辛苦。進入70年代，石油危機爆發(fā)，全球經(jīng)濟不景氣。為了提振臺灣經(jīng)濟，時任行政院長的蔣經(jīng)國推行十大建設(shè)及十二大建設(shè)，自此臺灣經(jīng)濟開始起飛。在這樣的背景下，Amy的父親先離開花蓮鄉(xiāng)下，來到臺北，當起了包工頭。在Amy小學(xué)三年級的時候，他們舉家遷往臺北。

生存之道

在臺北的生活是怎樣的呢？父親在建筑工地上當包工頭，早出晚歸，母親則作為父親的后勤，給同樣從鄉(xiāng)下來的工人準備食宿；上面的兄弟姐妹中，大哥、二哥和姐姐和她年歲相差較大，在她念小學(xué)的時候已經(jīng)離開家庭去工廠上班了。所以在Amy的童年中，她和下面幾個哥哥相處時間更多。沒有父母太多的灌輸，大家都獨立地成長。

今天我們這一代已經(jīng)很難有生活在一個大家庭里的體驗了，而Amy從自己的原生大家庭里慢慢發(fā)展出了自己的生存之道。這樣的生存之道幫助她一路披荊斬棘，在每個命運的關(guān)口做出最決定性的選擇。

不要去算計別人，要與人為善，但也要保護自己的權(quán)益。

雖然Amy的父親工作繁忙，為人也十分寡言，但他給了Amy的幾句非常中肯的話，這就是其中最重要的一句。Amy的家庭非常傳統(tǒng)，更重視男孩，又加上父母在外工作時間很多，大部分家事都落在她幼小的肩上。但她本人并不是一味隱忍的苦情形象，而是慢慢在承擔之中變得比較強勢，會去爭取自己的權(quán)利，讓自己的家務(wù)負擔輕一些。比如Amy從小學(xué)6年級開始，就要做全家的晚餐，而且她媽媽規(guī)定晚上6點一定要準時開飯。面對繁重的家務(wù)，她會機巧地指揮哥哥們幫她分擔一些，否則哥哥就沒有得吃，結(jié)果哥哥們都乖乖地來幫忙。

槍打出頭鳥。

在大家庭生活，一旦太出風(fēng)頭，就容易成為眾矢之的，因此Amy很善于把自己小心翼翼地隱藏在人群中。從國小到國中，Amy在班上都是比較“乖”的學(xué)生——不惹麻煩，也不出風(fēng)頭，成績中等偏上一點點。如果一門課考80分以下要受體罰，那么她會考81、82分這樣。她不是不能考得更好，但當想到如果成績優(yōu)異就會上臺領(lǐng)獎的情形時，她就會莫名地緊張焦慮，因此寧可分數(shù)考得不要那么突出。

我問：你會不會覺得因為“槍打出頭鳥”的擔憂而放棄了很多機會？

她想了想說：我不覺得這種機會是你一定要有的，并不是站在風(fēng)頭，你才有機會，其實還是有很多人看到你默默在做。爭就是不爭，不爭就是爭。

不安全感。

因為父親是包工頭，一個地方的工程結(jié)束后，他們又去另外一個地方繼續(xù)做工程，所以在臺北，他們一直都是租房子住，方便搬家。頻繁地搬家導(dǎo)致Amy有很強烈的不安全感，比如睡覺很少。而這種不安全感也使得Amy一直渴望安定，在后來對結(jié)婚對象以及事業(yè)家庭取舍的時候起了非常重大的作用。

同窗之誼

雖然一直在搬家，可是Amy的學(xué)校一直沒有變，這也是她非常感恩的一點：“不然的話，我的性格可能會變得乖戾。”

Amy班上大多數(shù)同學(xué)都是住在學(xué)校附近，和Amy的家庭情況大相徑庭。但在公立學(xué)校里，同班同學(xué)之間沒有太多比較，氛圍非常單純。幾十年后同學(xué)聚會，Amy才發(fā)現(xiàn)其實班上隱藏著不少“小開”“白富美”，自己家的條件和他們相比其實不好，但當時她能回憶起的都是同學(xué)之間的單純友愛。小學(xué)6年級開始，Amy已經(jīng)要給全家做飯。有的時候前一天晚上她的哥哥們吃多一點，自己第二天帶便當就沒有菜，只能臨時煎一個荷包蛋，或者煮泡面。而中午吃飯的時候，她的同學(xué)就會很善解人意地說：哇泡面好香！我沒有荷包蛋！我們換換吧！Amy也就傻傻地換了，還很高興可以吃到雞腿或者其他不一樣的好吃的東西?，F(xiàn)在回想起來，她特別感激當時同學(xué)那一份體貼的關(guān)懷。

那個時候課余時間的消遣也很單純，也都是玩得比較好的同學(xué)輪流去家里玩，很少去大街上溜達。他們也追星，姜育恒、金瑞瑤、林慧萍……80年代臺灣的社會風(fēng)氣比較封閉，沒有現(xiàn)在花樣那么多。國中的學(xué)生極少去明星簽唱會，最瘋狂的就是拿著錄音機，廣播時間一到，就開始錄喜歡的歌手的歌。

政治？

看各種關(guān)于臺灣的書籍、電影等節(jié)目，“外省人”和“本省人”是一個不可能繞過的話題。我問Amy他們班上是否有這方面的沖突，她回憶好像沒有。他們班上有本省人也有外省人，其實看臉就能看出區(qū)別，但任何一方都沒有對對方進行排擠。

戒嚴和解嚴給臺灣社會帶來了翻天覆地的變化，但Amy覺得這對他們父母輩這一代來說影響更大，對他們其實已經(jīng)沒有太多感覺了。即便如此，她的父母在家也從來不討論政治。她覺得對于一個普通家庭而言，政治很遙遠，是有錢人的游戲，而他們關(guān)心的是油鹽醬醋的現(xiàn)實問題。

反倒是去年年底，Amy回臺灣參加國小、國中的同學(xué)會，大家會圍繞政治展開非常激烈的討論。不僅有你我之爭，還有“ta”——政黨派別不僅有藍綠，還發(fā)展出了更多元化的主張。他說他們這代對政治的態(tài)度就是光說不做，但感覺下一代有更大的熱情去實踐。有的人竟然開始懷念起了戒嚴時代，因為那個時候更單純。雖然現(xiàn)在環(huán)境更寬松，但族群也在漸漸分裂。

80-90年代：奮斗在臺灣

當時臺灣的義務(wù)教育也是九年，國小六年，國中三年。國中畢業(yè)之后同學(xué)們就走上了不同的道路——高職三年之后就業(yè)，?？莆迥曛筠D(zhuǎn)大學(xué)或者就業(yè)，高中三年之后升大學(xué)。Amy考上了高中。但此時家里有不同的意見：她的媽媽希望她念高職，父親希望她多念書，但是從Amy國一開始身體已經(jīng)漸漸不好，所以有心無力。關(guān)鍵時刻，和她感情最好的姐姐給出了建議：人生還是要靠自己。爸爸身體已經(jīng)不好了，媽媽不讓你念，這個書你還能念幾年？你還能靠他們幾年？

姐姐的一席話徹底打消了Amy考高中的念頭，她轉(zhuǎn)而選擇了念公立高職，專業(yè)是服裝設(shè)計。

經(jīng)濟獨立

高職時期帶給Amy的人生兩個重大轉(zhuǎn)變。

一是經(jīng)濟獨立。Amy國中畢業(yè)時是80年代中期，臺灣經(jīng)濟高速發(fā)展，勞動力市場需求非常旺盛，因此很多人國中畢業(yè)之后就能很輕松地找到工作。搭上臺灣經(jīng)濟高度繁榮的順風(fēng)車，Amy國中畢業(yè)之后半工半讀讀高職，迅速實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，再也沒有向家里拿過一分錢。她說：“經(jīng)濟獨立之后的人生才是自己的人生?！?/p>

Amy念高職的時候選擇的是夜校。白天8-5點，她在摩托羅拉的工廠里，在無塵室里制作晶片。雖然都是自動化生產(chǎn)，但也很辛苦；下班之后晚上6-9：30點上課?，F(xiàn)在回看，會覺得當時很辛苦，但當時她周圍的同學(xué)都是過著這樣的生活，所以她很自然地覺得求學(xué)生活就應(yīng)該是這樣。

二是性格上更勇于站出來，而不是抱住“槍打出頭鳥”的想法隱藏在人群中。這樣的轉(zhuǎn)變源于她被選為班代（班長）。Amy一直覺得自己被選為班代莫名其妙，可能是因為在念高職之前，她還打了一年工，看上去比同齡人要成熟一些吧！成為了班代，她就要周會的時候帶頭發(fā)言，平時班級活動也要帶動等等，漸漸地她也勇于在大眾面前站出來，去承擔更多的職責了。這樣的性格為她今后的職業(yè)選擇埋下了伏筆。

父親過世

高職的時候，她的父親在一個晚上突然心肌梗塞過世了。在她的成長中，父親其實給了她很多關(guān)愛。雖然她的家庭是比較傳統(tǒng)的重男輕女，可是父親給了她很多很正面的影響。一個是：人要善良，但是也要保護好自己。一個是幽默。她舉了一個例子：學(xué)校開運動會，她跑最后一名，但是她爸爸說：“妹妹你好棒！前面的人都被你追得氣喘如牛！”爸爸這個好玩的說法到現(xiàn)在都還印象非常深刻。他爸爸也很放心她的功課，小學(xué)時就給了一顆自己的章，家庭聯(lián)絡(luò)部需要家長簽字時，小Amy就可以自己用父親的章簽字，而她的哥哥們還時時被父親管教。吃完晚飯，有時候她爸爸會帶她出去逛逛街，找朋友喝兩杯怡情，非常溫馨的回憶?？墒撬赣H在她姐姐的眼中完全不一樣。在他更年輕一些的時候，她姐姐看到的更多是一個“吃喝玩樂”形象的老爸，所以會說“爸爸在我眼里是魔鬼，在你眼里是天使”。

爸爸的去世，沒有在經(jīng)濟上給家里帶來什么沖擊，因為那個時候所有的小孩都經(jīng)濟獨立了。但是這給了Amy情感上很沉重的打擊：打擊她的不是父親離世本身，而是父親去世后身邊親人的冷漠反應(yīng)。人到人世上來這一遭的意義是什么？那個時候，Amy開始思考這樣沉重的話題。

旅游事業(yè)

三年高職畢業(yè)后，Amy得到了保送念?？频臋C會，但是?？颇盍艘荒臧胨屯藢W(xué)了，原因很現(xiàn)實：花銷太大。在她父親去世后，全家遷到了離臺北一個多小時車程的中壢，而她的?？茖W(xué)校還是在臺北，這意味著租房會花掉一大筆錢；同時這個學(xué)校是私立，學(xué)費又交掉一大筆，幾年書念下來，自己的積蓄剩不了什么；更重要的是，服裝設(shè)計出來找對口的工作比較困難，而且從學(xué)徒開始，薪水非常少，無法支撐生活開支。

此時，Amy還是采取半工半讀的形式，白天在一間會計公司做接待，端茶送水，晚上上課。隨著經(jīng)歷豐富，Amy腦子也越來越靈活，積極去嘗試市場上各種賺錢的事情。其中一項，就是周末當旅游領(lǐng)隊。

80年代初，隨著經(jīng)濟發(fā)達，臺灣人有了更多的財富可以用在旅游上，于是臺灣旅游業(yè)開始蓬勃發(fā)展，急需很多領(lǐng)隊人才，很多旅行社會有針對領(lǐng)隊的訓(xùn)練。Amy讀專科的時候，開始在旅行社打工，帶兩天一夜的周末團。在打工過程中，她發(fā)現(xiàn)旅游業(yè)這一塊有巨大的商機。所以，一年半之后，她從?？仆藢W(xué)，正式到旅行社上班。

Amy說她很幸運，入行的時候遇到了好公司、好老板。當時當領(lǐng)隊的收入不是工資，而是提成。老板很慷慨，提成五五分，大大地激發(fā)了Amy的工作熱情。她和老板一起和客戶談業(yè)務(wù)，學(xué)習(xí)怎么規(guī)劃行程，以及帶團的技巧。他們面對的客戶都是大公司而不是散客，所以生意非常有效率，而她也憑借自己的熱情、幽默、做事認真負責在客戶、酒店、餐廳、交通等行業(yè)積累下了一定的資源。

在這家旅行社工作了兩年兩年之后，她鼓起勇氣，開始單干。她選擇了“靠行”這樣的方式，就是租旅行社的牌，但這家門店的經(jīng)營和業(yè)績都靠自己。因為她的拼搏，短短四年時間，這間門店從當初她一個人，發(fā)展到后面成為一個將近40人的大團隊。

她的業(yè)務(wù)主要針對公司旅游，特別是大公司，因為量大，帶來的收入多。她說當時企業(yè)機關(guān)單位需要“標團”——就是一家公司有大的出行計劃，不同的旅行社提供自己的食宿交通的計劃書。哪一家旅行社提供的方案最好最經(jīng)濟，那么它就中標。Amy說自己的旅行社（即使是在她一個人的初創(chuàng)時期）在“標團”中10團能標到6團。秘訣是什么？她說自己做的計劃書預(yù)算都非常精確。

除了靠標團帶來生意，Amy也靠自己的待人接物積攢下扎實而廣泛的人脈。作為負責人，Amy很能玩，活潑幽默；但同時她做事情也很負責很可靠，交通食宿都安排得很滿意。所以到后期，她沒有做太多宣傳，客戶們一個拉一個地通過口碑介紹，直到她離開臺灣。

高曉松在《曉松奇談》的臺灣系列里談到對臺灣的一個觀感，就是人的狀態(tài)是安逸的，這是在經(jīng)濟達到一定高度之后的一種從容。但是在1978-1988年間，臺灣年均經(jīng)濟增長率達到8%，90年代平均增長率在4%-6%。如果沒有許多像Amy這樣的臺灣人艱苦拼搏，臺灣經(jīng)濟也不能迅速騰飛、躋身“亞洲四小龍”之列。

愛情

在事業(yè)上如魚得水的同時，愛情也悄然來臨。

92、93年左右，Amy接待了聲寶公司的旅游團。當時政府鼓勵內(nèi)外廠商大力發(fā)展電腦等高科技產(chǎn)業(yè)，臺灣的很多企業(yè)也被電子產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展所影響。而這家公司，就是被稱為“電子新貴”公司中的一家。這個公司里面的一名職員看到Amy，覺得這個女孩子做事很負責，看起來很積極又善良。之后就用各種借口打電話到Amy的公司，先是為自己的父母咨詢旅行計劃，后來就慢慢約一起晚餐。

這一約，就是兩年。

那個時候圍繞在Amy身邊的男士很多，給她送名貴的禮物，想和她交往，但Amy專注在自己的事業(yè)上，沒有把心思放在這上面。有的人一段時間得不到回應(yīng)，也就撤了。這名職員在眾多追求者之中并沒有特別突出，反而要有些木訥，他唯一的特別之處，就是經(jīng)常打電話去Amy公司，只要知道Amy不出團，就一定要約她吃晚餐。堅持了兩年，他也并沒有提出要交往的要求。

Amy因為心思沒在戀愛上，所以也并沒有當他在追求，反而是她的同事說：這個男生約了你吃了兩年的晚餐了，他肯定是在追你！

終于在一個下雨天，他們在散步的時候，Amy腳下一滑，這位男士順勢握住了她的手，就沒放開（然而也沒有表白）。所以吃了兩年的飯，他們才第一次牽手！

之后春節(jié)，這位男士說：今年過節(jié)，和我一起回臺南見爸媽吧！ Amy大驚：為什么？他很誠懇地說：因為我們在交往啊！

……

于是稀里糊涂，她就成了他的女朋友。

見了家長之后，她才發(fā)現(xiàn)他們的家庭背景和教育環(huán)境差別很大。男士出身于臺南一個書香門第（如果看了 廖信忠寫的《我們臺灣這些年》，或許會記得他寫過這么一段：“臺南算是臺灣最早開發(fā)的地區(qū)，因此文化氣氛濃厚，傳統(tǒng)上大家也認為臺南人很有錢。”），姐姐姐夫在美國讀到博士后留在當?shù)囟ň?，而本人走學(xué)霸路線，中央大學(xué)土木工程畢業(yè)之后繼續(xù)在成功大學(xué)讀研究院。在他畢業(yè)前幾年（大約80年代末），電子行業(yè)興起，他幾經(jīng)選擇，進入了聲寶公司（臺灣一家家電龍頭企業(yè)），典型的社會精英路線。因此，男方的父母對于高職畢業(yè)的女朋友不太認同。

恰在此時，他得到了一個公司派遣國外的機會：去日本，或者去荷蘭。Amy說：如果你去荷蘭，我們試試看長距離戀愛能否繼續(xù)；如果你去日本，我們就分手吧！

最后，他去了荷蘭，開始了長距離戀愛。中間回臺灣述職，他的父母也不反對他們的戀情了——長距離都能堅持，也許他們的感情還是能經(jīng)受考驗的。

1997：再見，臺灣！

96年，他們結(jié)婚了。97年夏天，Amy陪老公來荷蘭。

96年到97年之間，Amy在臺灣的事業(yè)和家庭之間的選擇掙扎不已。當時她已經(jīng)在臺灣旅游行業(yè)站穩(wěn)了腳跟，特別是90年代初，臺灣開放到大陸觀光，她也搶灘，自己的店很穩(wěn)固是臺灣旅行公會最年輕的會員，置了房，收入可觀，要放棄掉十分可惜。但最終，她還是選擇了回歸家庭。談到這里，她說：

人做選擇，要想到自己的初衷是什么。我最初選擇我先生，就是因為他給我一個很穩(wěn)定的感覺。我的求學(xué)過程很辛苦，我希望和我先生在一起之后，我的小孩不會那么辛苦?！?，最終還是要走入家庭。

原生家庭給她的影響在這里起到了關(guān)鍵性的作用。前面說到，她的父親在臺北當包工頭，他們一直都是租房子住。一個地方的工程結(jié)束，他們就搬家到下一個工程地方，所以印象里面，他們在臺北就是不停地搬家。因此從小，Amy就有一種不安定的感覺，所以她非常渴望有一個安定的家庭，渴望安全感。

為了這份安全感，她交割了在臺灣的事務(wù)，帶著三條狗來到了荷蘭，奔赴未知的遠方。

離開臺灣不久，1999年，臺灣遭受了921大地震；2003年，SARS爆發(fā)。她的朋友經(jīng)常問她：如果當初沒有離開臺灣，她的事業(yè)會不會受到很大的影響？Amy總是回答：

其實幸與不幸很難講……人生沒有“如果”，只有“結(jié)果”和“后果”。

尾聲

97年至今，Amy一家在荷蘭已經(jīng)生活了20年了。到了荷蘭，Amy迅速當起了媽媽，有兩個兒子，在扮演“媽媽”的角色中和孩子們一起成長。旅游成為維系她和孩子親情的一個最重要的紐帶，卻再也沒有成為她的事業(yè)重心。最近幾年，隨著孩子快要入大學(xué)，她也分配了更多時間在社團團務(wù)上，出任了臺灣鄉(xiāng)親聯(lián)誼會的會長。在照顧小孩之余，她也在規(guī)劃更多地過一下自己的人生。

69年出生的Amy，在臺灣成長奮斗的日子有28年，占了她截止到目前為止的人生的一多半。28年對于一個人來說是很長一段日子，對于一個地區(qū)的發(fā)展歷史而言不過是滄海一粟。Amy，一個普通臺灣女性的成長奮斗歷程，一定程度上也折射出了臺灣70年代到90年代經(jīng)濟騰飛的時代風(fēng)貌。

研究宏觀經(jīng)濟的時候，我們會去研究微觀基礎(chǔ)，因為經(jīng)濟總量是由一個個微觀經(jīng)濟個體的活動積累起來的。同樣，當我看到歷史書上匆匆?guī)н^的幾筆，也會忍不住地去想象，時代巨輪滾滾向前，會在個人、家庭的命運上烙下怎樣的印跡。

寫到此處，心中“家國之嘆”涌動，而拙劣的文筆無法描摹此間情懷萬分之一。想來想去，借用高曉松在《曉松奇談》的臺灣系列里的介紹詞收尾吧：

“這里保留了我們的過去，這里預(yù)示著我們的未來?！?/p>