一部電影好看與否，往往受制于多種因素。但凡公認(rèn)好看的電影都有它獨(dú)特的卓越之處，某些電影雖然被貫以“差勁”、“倒胃口”一類斷語，倒也不至于差到一無是處。因?yàn)榇騽右粋€(gè)人，無需多大手筆，能夠引發(fā)觀眾的共鳴，便是成功。
我沒看過多少電影，能夠讓我產(chǎn)生共鳴的電影自然更少，《一天》是其中之一。小說譯本翻看了幾十頁，發(fā)現(xiàn)男女主角間若即若離的狀態(tài)就像系成疙瘩的風(fēng)箏線，想理理不順，剪又舍不得，于反復(fù)糾結(jié)中，我狠心放棄了繼續(xù)讀下去的打算。直至讀過的情節(jié)大半被時(shí)間抹去，我才想起半途而廢的宏愿。換種方式，看電影吧，或許會是一種別樣的體驗(yàn)。
電影帶來的體驗(yàn)果真大不一樣。不同的年份，不同的境遇，不同的地點(diǎn)，執(zhí)著的守候，不變的等待，不懈的找尋……仿佛那個(gè)最合適的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)在明天，已經(jīng)到了嘴邊的話只好再度咽回，期待下一次的見面，渴求來年的相遇。一次次轉(zhuǎn)身，一次次否認(rèn)，一次次錯(cuò)失……我的心，便在那一個(gè)個(gè)時(shí)間接點(diǎn)中迅速沉淪。
爸爸去世那一天，距我上一次看到他已經(jīng)一月有余。本來說好那個(gè)雙休日回娘家看他，不料算錯(cuò)時(shí)間，老公周六周日都要上班，我必須獨(dú)自帶兒子。時(shí)值寒冬臘月，帶著一周半的兒子回趟娘家簡直與搬家無異，選擇的當(dāng)口，我退縮了。反正以后還有的是時(shí)間，下個(gè)雙休日再說吧。電話里，我這樣告訴媽媽，甚至都沒想起跟爸爸說句話。
過了兩天全職媽媽的屎尿日子，我迎來了周一的換崗儀式。中午回家吃飯時(shí)，媽媽有意無意地念叨了一句話，說爸爸這幾天吃飯不怎么香甜，一碗米飯都有些費(fèi)勁。我略表詫異，說爸爸應(yīng)該去醫(yī)院檢查檢查，但也只是一語帶過，并沒有真正執(zhí)行。當(dāng)時(shí)的我還不知道，噩耗正悄然襲來，我卻渾然不覺。
兩天后的那個(gè)晚上，成了我一生中無法忘懷的悲痛時(shí)刻。媽媽的手機(jī)上出現(xiàn)了多個(gè)未接號碼，起初我還以為只是打錯(cuò)了電話，媽媽也并未在意，但老公說，那么多不同的號碼打進(jìn)來，估計(jì)是有什么要緊事，還是回?fù)軉枂柕暮谩Ｊ謾C(jī)信號聯(lián)通了身處兩地的人，也把壞消息傳遞了過來：爸爸病了，很嚴(yán)重，叫媽媽趕緊回去，還點(diǎn)名要我也一起回去。我頓時(shí)分寸大亂，爸爸一向身強(qiáng)體壯，怎么會突然生病？他得了什么??？為什么電話里沒有明說？說不清楚病癥名稱，也該告知一下癥狀吧？老公提醒媽媽說，送爸爸去醫(yī)院要緊，別耽誤了治療時(shí)間。電話打過去了，接電話的人只是叫我們趕快找車回去，其他的他們都會處理。那一刻，媽媽心里已經(jīng)隱約知道大事不妙，而我，仍在手忙腳亂地祈禱，祈求老天爺保佑爸爸不要有事。
兒子跟我一起上了出租車，那時(shí)，我還不知道，在這件事上，我犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。出租車剛拐進(jìn)村子，便能看到黑壓壓的人群在翹首等待我們的歸來。車輪一停，二叔的凄厲哭聲便劃破了夜空的寂靜直奔媽媽而來?！澳憧苫貋砹?！”哭聲撕心裂肺，我的腦子頓時(shí)一片空白?！澳阋姴恢?！你咋才回來呀？”兒子被嚇壞了，哭聲如雷貫耳，勢要扯破嗓子，震碎我的耳朵。母性的直覺支使我想方設(shè)法哄他，隨即就有人催我下車，連司機(jī)都迫不及待地想要逃離這個(gè)讓他深感晦氣的陷阱。兒子被人抱走了，我不知道那人是誰，只能聽到兒子的哭聲像要撕裂胸腔，聲聲控訴著他內(nèi)心的驚恐。
我不記得自己是怎么進(jìn)屋的，眼前就像掛了一層雨簾，遮擋住了我的視線，讓我看不清爸爸的遺容，想要表達(dá)對他的不舍，張開嘴，卻只能喊出一個(gè)“爸”字，蒼白，又無力。他聽不到我的呼喚，感受不到家人的悲切，只是冷冰冰地躺在那里，不發(fā)一語。
在那之后的多少個(gè)日日夜夜，我看到他掀開門簾走進(jìn)屋，看到他卸下一身的疲憊坐進(jìn)春秋椅，看到他走在大街上聽到我叫他回轉(zhuǎn)過身……可是每每到此，他的影象就會瞬間消散，眼前變成了虛無一片，待我再去找尋，才發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)夢，或者，只是幻覺。漸漸的，我開始混淆真?zhèn)危f不清楚究竟哪里是夢，哪里才是現(xiàn)實(shí)。似乎爸爸的故去只是一個(gè)惡夢，終有那么一刻，夢會醒來，那些驚恐哀戚的鏡頭便會統(tǒng)統(tǒng)離我遠(yuǎn)去。奇怪的是，這個(gè)夢一直沒有盡頭，不管我怎么乞求，都始終無法醒轉(zhuǎn)。
總以為，我還有很多，至少是足夠的時(shí)間來孝敬爸爸，向他說一聲感謝，抱抱他，對他表達(dá)女兒的愛。現(xiàn)實(shí)卻用血淋淋的事實(shí)告訴我，有機(jī)會時(shí)不好好把握，根本不配透支“以后”來彌補(bǔ)當(dāng)初的缺憾。只可惜，我醒悟得太晚，生命不可逆，時(shí)光不倒流，過去的不能回退，錯(cuò)失的無法重來。
我們總是想等時(shí)間為我們帶來更好的，卻不知道，現(xiàn)有的已經(jīng)就是最好的，只是并不了解。待到我們真正了解了，又已然失去了。這種痛，沒有經(jīng)歷過，便無法切身體味；經(jīng)歷過了，又意味著永遠(yuǎn)的失去。如果，能夠早一日從那混沌中醒來，多好！
