作家走走讀完上海譯文出版社出版的《聊天記錄》后在朋友圈感慨：居然是對(duì)女主而言的happy ending！小說的結(jié)局要么悲要么喜，一個(gè)閱讀了那么多古今中外文學(xué)作品的女作家，怎么會(huì)對(duì)愛爾蘭90后女作家薩利·魯尼小說的結(jié)局大感意外？走走的反應(yīng)“擠壓”得我趕緊從書堆里抽出《聊天記錄》。
這是一個(gè)用電郵、短信等“聊天記錄”開啟、推進(jìn)、完成的是愛情故事。雖然21歲的女主角弗蘭西斯最終得償所愿……
我似乎明白了，走走何以疑惑小說怎么會(huì)有一個(gè)happy ending。得知丈夫尼克出軌于自己引狼入室的弗蘭西斯后，梅麗莎寫了一封很長的不分段的電郵給弗蘭西斯。電郵里，梅麗莎除了痛陳了作為丈夫尼克的種種不是，又?jǐn)蒯斀罔F地告訴弗蘭西斯，拆散他們夫妻，絕不可能——這樣的結(jié)尾，怎么談得上是happy ending？當(dāng)然，至此，小說并沒有結(jié)束。
《聊天記錄》的最后一章是：尼克按照梅麗莎的吩咐去超市購買綠色辣椒。一眼望去貨架都是黃色辣椒不見一只綠色辣椒，一向缺乏主見的尼克只好撥通梅麗莎的電話。他忘了為避人耳目他在電話簿里將弗蘭西斯的電話號(hào)碼寫到了梅麗莎的名下，接電話的是誰，不言而喻。
我以為被梅麗莎長長的電郵痛罵后，小女孩弗蘭西斯會(huì)招架不住一個(gè)熟女的言語進(jìn)攻，已經(jīng)任由與尼克的感情化為灰燼，沒有想到尼克誤撥的一個(gè)電話，竟然讓兩個(gè)人通過社交媒體得以加固的情感在電話線上死灰復(fù)燃。幾個(gè)回復(fù)的言語來去后，弗蘭西斯輕巧地對(duì)著手機(jī)說“快來接我，我說”。
也就是說，小說《聊天記錄》所謂的happy ending是弗蘭西斯與尼克重續(xù)前緣的開關(guān)鍵？作為一個(gè)90后孩子的媽媽，我根本不敢去猜想，處女作一飛沖天后，薩利·魯尼會(huì)如何虛構(gòu)《聊天記錄》的續(xù)篇。
愛爾蘭90后女作家薩莉·魯尼
薩利·魯尼會(huì)讓尼克與弗蘭西斯的又一次婚外戀如梅麗莎所愿，只是偶爾外出偷個(gè)腥嗎？假如真是那樣的話，我被弗蘭西斯的一句“快來接我，我說”驚嚇得怎么也沒有辦法合上《聊天記錄》。不要笑話一個(gè)讀了幾十年小說的文學(xué)愛好者，竟然被一個(gè)90后女作家的虛構(gòu)唬住了。誰說《聊天記錄》只是空穴來風(fēng)？雖然薩利·魯尼一再否認(rèn)《聊天記錄》與她的個(gè)人生活無關(guān)，但凡聊天就會(huì)有一份記錄的當(dāng)下，薩利·魯尼最終不得不承認(rèn)，自己的處女作部分“抄襲”了自己的生活。也就是說，無論是書里還是書外，薩利·魯尼從來沒有將一個(gè)小女孩向一個(gè)有婦之夫投懷送抱這件事當(dāng)一件事。假如非要將其當(dāng)一回事的吧，虛構(gòu)的弗蘭西斯和石油氣人的薩利·魯尼，都覺得這是一件很happy 的事。我不知道薩利·魯尼的同齡人會(huì)怎么打量《聊天記錄》，90后孩子的媽媽的即時(shí)反應(yīng)是，這樣的故事怎么可能有一個(gè)happy ending？
子宮內(nèi)膜異位，是薩利·魯尼分配給弗蘭西斯的婦科，弗蘭西斯至少兩次痛不欲生的發(fā)病，對(duì)成年女性讀者的殺傷力非常強(qiáng)大，我們一邊調(diào)動(dòng)起以往的疼痛經(jīng)驗(yàn)去感同身受弗蘭西斯從背部開始慢慢傳布到全身的不能抑制的痛感，一邊努力地想要理解，哪怕會(huì)招致疾病再次發(fā)作身體也要迎合對(duì)性愛駕輕就熟的尼克，弗蘭西斯究竟為了什么？
不得不說，弗蘭西斯與尼克的每一次茍合，有著作者對(duì)女孩征服一個(gè)魅力男人的炫耀。這種炫耀，對(duì)女孩誘惑很大，她們或許會(huì)跟著薩利·魯尼的虛構(gòu)嘗試自己有沒有擁有弗蘭西斯那樣的誘惑力。就算這樣，我還是很想將《聊天記錄》推薦給年輕人，因?yàn)樘熨x極高的薩利·魯尼將弗蘭西斯與有婦之夫茍合后從心靈到肉體的劇烈變化，都呈現(xiàn)得極為精確，在我看來，那就是一本教材，告訴女孩們飛蛾撲火的代價(jià)是什么。
弗蘭西斯與博比是一對(duì)在酒吧里表演詩歌朗讀的小伙伴。她們的表演，打動(dòng)了梅麗莎，這位作家為了更近距離地杰出博比和弗蘭西斯，就把她倆帶回了家。那一晚梅麗莎給博比和弗蘭西斯拍了不少照片，“每張有博比的照片都有我，光總是打得很好，構(gòu)圖也總是精當(dāng)。尼克也拍了進(jìn)去，這我沒想到。他看上去閃閃發(fā)光、魅力非凡，甚至勝過現(xiàn)實(shí)生活中他本人”——危險(xiǎn)，就這么光芒四射地來了。（第17頁）
“在床上他經(jīng)常問我怎么樣覺得舒服。我說好一切都很舒服?！保ǖ?3頁）
“我覺得你最近不太想和我聯(lián)系，那我就不再跟你發(fā)消息了，行嗎？”（第78頁）
“有的姑娘就是喜歡已婚男人，我說。他笑了，我聽見了?！保ǖ?00頁）
“抱歉昨天接電話時(shí)是那個(gè)反應(yīng)。我擔(dān)心有人看見屏幕上跳出你的名字，然后會(huì)流傳出去?！保ǖ?61頁）
……
隨手從書里摘錄下來一些弗蘭西斯與尼克交往時(shí)的“聊天記錄”，猛然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)將弗蘭西斯與尼克調(diào)情的“聊天記錄”放在一起時(shí)，薩利·魯尼的天賦異稟，就不見得如媒體在《聊天記錄》出版后所稱道的那樣。從弗蘭西斯和博比走進(jìn)倫敦梅麗莎和尼克的家，到弗蘭西斯和博比跟隨梅麗莎和尼克到法國度假，再到弗蘭西斯和尼克回到倫敦后暗通款曲，尼克說給弗蘭西斯的悄悄話，何嘗新鮮過？但是，就算一個(gè)個(gè)尼克們一遍遍地老調(diào)新彈，就沒有一次會(huì)缺乏弗蘭西斯們的應(yīng)和。也就在這時(shí)，我覺得，《聊天記錄》真不是照抄了薩利·魯尼的生活。說薩利·魯尼天賦頗高，不在于她的文學(xué)造詣，而是她有著非同一般非得洞察力。當(dāng)她的同齡人還迷醉于尼克們情意綿綿的話語里和老到的床上技巧時(shí)，她則像浸淫婚姻許久的女人那般洞察了尼克們情不自禁的騙局，不然，薩利·魯尼怎么會(huì)在小說的末端提到喬治·艾略特的《米德爾馬契》？
簡·奧斯丁，是我們非常熟悉的英國女作家，而與她差不多同時(shí)期的喬治·艾略特，就不那么幸運(yùn)了。知道喬治·艾略特并讀過她的小說《米德爾馬契》的讀者，想必會(huì)同意我的觀點(diǎn)，亦即喬治·艾略特的愛情觀、婚姻觀較之簡·奧斯丁的，更加具有社會(huì)意義。也就是說，喬治·艾略特在《米德爾馬契》中通過4位貴族小姐的戀愛、婚姻生活告訴讀者，能讓自己幸福的婚姻，究竟是什么樣的。薩利·魯尼通過弗蘭西斯的老師要求弗蘭西斯講講《米德爾馬契》中的威爾·拉迪斯拉夫（第267頁）的情節(jié)，傳達(dá)給我們她對(duì)婚外戀的態(tài)度：威爾·拉迪斯拉夫一見鐘情多蘿西婭時(shí)，她已是卡蘇朋太太。雖然對(duì)多蘿西婭的愛戀不曾減弱過，卡蘇朋先生抱恙去世后，沒有得到多蘿西婭的首肯，威爾·拉迪斯拉夫都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祝福著心愛的女人。
《米德爾馬契》，一定不是薩利·魯尼隨手放進(jìn)《聊天記錄》里的。那么，《米德爾馬契》里眾多的男性角色中，薩利·魯尼何以獨(dú)鐘威爾·拉迪斯拉夫？?90后女作家貌似非常前衛(wèi)，實(shí)際上，她還是向往威爾·拉迪斯拉夫那樣的男人的——一直等到卡蘇朋病逝，一直等到多蘿西婭寧愿放棄財(cái)產(chǎn)也要跟他在一起，威爾·拉迪斯拉夫才走進(jìn)了多蘿西婭的生活。
