我叫常征。

我是一個旅行作家。

今天是我28歲這一年的倒數(shù)第57天。

此刻，我躺在這個叫全季的酒店的灰色沙發(fā)上。剛才跟水手聊天，連續(xù)抽了一包煙。

我在朋友圈寫了兩句詩，“寒冬醉苦茶，詩文自天涯?！睕]想到，馬爺很快就回復了我，“常憶奔波苦，征途滿黃沙。”我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這四句詩湊在一起，不僅合轍押韻，而且居然還有古體五言絕句的意境。真是絕了。我給馬爺趕緊回復，你丫牛逼。馬爺說，別得瑟，只不過給你的名字寓個意。

我又默默地念起，“常憶奔波苦，征途滿黃沙。”是的，常征就他媽應該一直走在路上。

昨晚，我從臨汾坐大巴來長治，本來5個小時的車程，結(jié)果因下雪路滑，路上共花了6個半小時。直到晚上11點，我才安全抵達酒店。

海角怕我在車上無聊，也擔心我的安全，所以一直給我打電話聊天。我倆從高中同桌時候，一直聊到畢業(yè)后各自的經(jīng)歷。不禁感慨，一直在相遇，又一直在錯過。說實話，昨晚我是感動的，除了燕子我從沒有跟一個姑娘打電話聊這么久。

海角興奮地跟我說，三亞有個國際酒店要挖她去做財務總監(jiān)，薪資翻倍，而且發(fā)展前景更好。我說，機會稍縱即逝，看準就一定要抓住。海角突然又失落下來，說，可是那樣的話，我就不能去太原或者北京工作，咱倆就更沒有可能。我說，沒關(guān)系，你先定下來。實在不行，我去三亞投奔你。海角不敢相信我說的話。我繼續(xù)說，我可以去當個導游，或者去當英語老師，實在不行，就買個車，做個司機，跑滴滴快車。海角很感動，她以為我是說著玩兒的。其實，于我而言，或許是一個新的生活方式呢。

上學時，我們思考問題總是希望祖國繁榮昌盛。而現(xiàn)在，作為一個即將30的老年人，我思考問題更希望從最實際的角度出發(fā)。誰也不是傻子，做好自己就行。

我想象過，或許我真的會跟海角結(jié)婚，或許我們結(jié)婚不是因為轟轟烈烈的愛情，而是因為我想結(jié)婚的時候，她恰好重新出現(xiàn)。

水手跟我講，說我們的一個共同的朋友昨晚搬家，把行李都先寄存他那兒了。然后，給我看昨天搬家的現(xiàn)場實況照片。大包小包，亂放一堆，如同戰(zhàn)后的伊拉克。

我問水手，為啥昨天晚上突然搬家啊。

水手說，是這個朋友的房子租期到了，本來一直到26號，還有這么三兩天時間，但是昨天中介帶著已經(jīng)簽了租房合同的拖著行李的兩個姑娘搬家過來。我們共同的這個朋友心里突然就軟了。丫說，馬上搬，然后叫了搬家公司過來，三下五除二，搬家走人。昨晚，北京零下10度的夜晚，這個朋友如同喪家之犬一樣被人趕出來，無家可歸。

水手罵娘，租期還沒到，中介憑什么趕你走？

我這個朋友是一個190斤左右的大胖子。至今單身。大胖子無比真誠地說，因為我不搬走，這兩個拖著行李箱的小姑娘，就必須在這零下10度的北京，四處尋找住的地方，還不一定找得到。

聽水手復述完，我不禁心頭一軟。心里暗罵到，胖子，你媽逼的你真是個爛好人。

胖子在他自己昨天的朋友圈寫到，或許做一個善良的好人的代價要遠遠高于做一個兇狠的惡人。

這句話類似于我說過的，只有你自己真正知道人性本惡，才會更希望成為一個善良的好人。

我能想象到胖子昨天的難處。在寒冷的大北京的冬天里，舉目四顧、無親無友，連個屬于自己的住處都沒有了，感覺活得都不如一條狗。

14年初，我只身獨闖北京的時候，我是做好了決不回頭的準備的。我記得很清楚，那一年2月底，年剛過完，我提著行李箱，告別了再無留戀的家鄉(xiāng)，一路坐了10個小時北上。為了能在北京活下來，也為了能找個免費的落腳的地兒，我托朋友找了個電話銷售的活兒，一個月不到兩千的底薪，就那樣像個畜生一樣艱難在北京算是有個落腳的地兒了，我永遠都感激這家坐落在雍和宮附近的公司，因為它免費給我提供了宿舍，雖然是10人合住的特別擁擠的筒子樓高低床。

在北京，搬家簡直就是家常便飯。將近3年的時間里，我從雍和宮搬到回龍觀，再從回龍觀搬到了圓明園，最后落腳到五棵松附近，四環(huán)邊上的青塔。即便是在青塔，我也仍然小范圍搬過兩次家。

我在回龍觀住的時候，跟朋友合住一間不超過10平米的次臥，倆大老爺們睡一張雙人床。晚上睡覺還不敢翻身，生怕跟丫抱在一起，讓丫以為我性取向有問題。一起合租的其他屋的朋友每天看我們的眼神不太正常，那意思肯定在猜測這倆貨到底誰攻誰受。就這樣，被生生地誤解了一年。直到好基友有了女朋友，同一個屋檐下的其他朋友才如釋重負。

我從回龍觀搬到了圓明園，開始一個人睡。

這一次是一個自建房。同樣不到10平米的房間，里面你媽逼居然特豪華地擺了兩張高低床。因樓間距不超過50厘米，如同監(jiān)獄一樣，終年見不得光。通風也不好，有一股子難聞的異味。最可怕的是，我長期不規(guī)律的生活導致腸胃紊亂，天天早起要拉肚子。只有三個坑位的公共衛(wèi)生間，常常要排隊。好不容易派排上隊，你媽逼非堵不可。然后，捂著肚子，飛奔至50米開外的馬路邊的公廁。

那一年五一，我跟燕子試圖復合。我提前買了兩張陜西省體育場的我們共同的偶像杰倫的演唱會內(nèi)場門票。10天后，燕子北上，試圖跟我在北京一起打拼。我們都想簡單了。當燕子看到我在北京的住宿條件時，我能看到她眼睛里一閃而過的錯愕。是的，這就是北漂。1200的房租，加上水電網(wǎng)，逼近1500。還終年見不得光。

那一刻，我才深刻地意識到，這樣的物質(zhì)條件是不足以讓一個女人托付你終身的。

當然，還有其他原因，復合的事就不了了之了。

直到后來，我住進青塔，雖然是老式小區(qū)，沒有電梯，但至少6層的60平兩居室至少可以讓我在哪怕天天霧霾的情況下有機會見到陽光。

所以，我特別能理解搬家對一個北漂的人意味著什么。

敲完以上這些文字，我就沉沉地睡著了。再醒來，已是半夜3點。

眼睛特別困，于是繼續(xù)沉沉地睡去。

我腦海里一閃而過想起了，馬爺跟我和的那首詩，“寒冬醉苦茶，詩文自天涯。常憶奔波苦，征途滿黃沙?！?/p>

我叫常征。

我是一個旅行作家。