門市部是童年時(shí)代農(nóng)村的“超市”，雖然現(xiàn)在都叫做超市，但“門市部”的稱呼始終包含著一種情懷，承載著童年的記憶。

小時(shí)候，跟身邊的大孩子學(xué)了一段做游戲的兒歌“三歲的娃娃去上學(xué)，老師說(shuō)他年齡小，背著書包往家跑——跑，跑不了，——了，了不起——起，起不來(lái)——來(lái)，來(lái)上學(xué)——學(xué)，學(xué)文化——化，畫地圖——圖，圖書館——管，管理員——原，原子彈——彈，彈上天——天，天安門——門，門市部——不，不許動(dòng)，誰(shuí)要?jiǎng)?，就打誰(shuí)腚”。就這樣，門市部成為這段兒歌中進(jìn)入我腦海的唯一可以見證的實(shí)物。

門市部類似于鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的供銷社，是村子里的采購(gòu)中心，是購(gòu)買生活用品和副食品的小商店，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的商店和供銷社不同，缺少了高大的玻璃門和鐵制的推拉門，甚至連招牌都沒有。縱然如此，門市部仍然是孩子們喜愛的地方，好吃的糖果，有趣的玩具，鉛筆刀、作業(yè)本、墨水和橡皮，家里吃的醬油、醋、鹽，生活用的雪花膏、風(fēng)油精、煙和酒都能買的到。對(duì)于童年的我們，門市部是琳瑯滿目的世界。

在村子，距離我家不遠(yuǎn)，就有一個(gè)。兩間小房，泥胚做的墻，硬土夯實(shí)的地面，柜臺(tái)用兩塊巨大的白色條石鋪成，有一種天然的溫涼，一把老舊的算盤擺在上面，時(shí)常被撥的劈里啪啦響，一桿老式的桿秤，是用來(lái)稱量紅糖和瓜子的，兩口大缸，盛滿了醬油和醋。門市部雖然簡(jiǎn)陋，位置卻好，人很多，也很熱鬧。一進(jìn)屋，就聞得見撲鼻而來(lái)的醬油香和醋香，混合著地面的土氣，更有一種獨(dú)特的味道。我常買來(lái)寫字的“田字格”和“演草本”也都沉浸在這樣地氣味里。白天的時(shí)候，總稀稀拉拉聚著些閑聊的人，吃過(guò)晚飯，就更加成了好去處，大人說(shuō)笑，小孩打鬧，還會(huì)用閃爍白花的黑白電視機(jī)播放連續(xù)劇，《霍元甲》和《上海灘》看的最多。

夏天的時(shí)候，里面有著太多的誘惑。在還沒有冰箱的年代，五分錢一袋的水蜜桃就讓小孩子膽大包天，會(huì)偷偷拿家里的啤酒瓶換掉買上兩袋細(xì)細(xì)品嘗，即使換來(lái)一頓打罵，也仍然樂(lè)此不疲。兩毛錢一瓶的汽水，似乎還是孩子們的奢侈品，要攢足夠的零花錢。那時(shí)還不知“可樂(lè)”是何物，以至于多年后仍然可樂(lè)和汽水傻傻分不清，惹來(lái)同學(xué)一陣笑話。

冬天的時(shí)候，各種玩具槍、炮仗、小玩具充斥滿門市部，似乎都是圍繞著濃濃的過(guò)年準(zhǔn)備的。門市部周圍也總聚集著成群的孩子，炫耀著自己的各種玩具。玩過(guò)的玩具都被認(rèn)真地收藏在自己的盒子里，成為最心愛的寶貝。

現(xiàn)在，再?zèng)]有那樣的門市部了，也聞不到那種獨(dú)特的味道了。農(nóng)村連鎖超市或加盟店已經(jīng)占領(lǐng)鄉(xiāng)村?，F(xiàn)代化的設(shè)施，豐富的商品，都能掃碼支付，發(fā)達(dá)的配送體系可以保證每天吃上最新鮮的蔬菜，也可以收發(fā)快遞。只是，再?zèng)]有了那份熱鬧，每個(gè)人都很忙碌了……