老李，不知從什么時侯開始，我在你的姓氏前面加了一個“老”字。其實，直到今天你也不滿六十八周歲。雖不能說你是英年早逝，可你連中國人的平均壽命都沒活到。而你的父母，都到了耄耋之年才離開這個世界。你比他們幸運的只是你沒有生在水深火熱的舊社會，沒遭遇戰(zhàn)亂與饑荒。你與共和國一塊誕生，你聽到過新中國誕生時的禮炮聲……可六十七年過去了，你還沒來得及向祖國的生日祝福，就急匆匆地離開了我們。從此，我沒了賢妻與老伴，孩子們沒了良母與親娘……我們能不傷心，能不痛苦嗎？但是我們沒有太多的淚水。一方面，我們知道天下沒有不散的宴席，就是再過十年，二十年，也還是要分開的。只是這一天來得早了些。另一方面，你沒了肉身，也就沒了病痛，再也不會有吃不下，睡不著，而且精疲力盡的感覺了……我們不僅不應當流淚，反而應該為你祝賀，就像莊子鼓盆而歌……

你生前曾經(jīng)說過，你的肉身給了你太多的痛苦，你想放棄，想解脫，想早一天結(jié)束?？晌抑溃@并不是你的心里話。如果你真想結(jié)束，你就不會在生命垂危的時侯，還在嘗試各種醫(yī)療手段。你只所以拖著極度虛弱的身軀，以驚人的毅力，頑強地在生死線上掙扎，是因為你真的不想離開我們，不想離開這個浸透了你的心血與汗水的家。你曾不只一次地對我說，你不留戀這個喧囂繁雜的塵世，就是舍不得與我們分開?？缮喜∷朗亲匀灰?guī)律，豈能以個人意志為轉(zhuǎn)移？人這輩子，誰叫都可以不應，唯獨閻王爺點名，你沒法不應。不管你怎樣難舍難分，閻王爺絲毫不為所動。所以，你最終還是走了。沒帶一分錢，一粒米，一滴水，一針一線……卻留下了你用一生的勤勞，智慧和艱辛編織而成的家……

為了這個家，你背井離鄉(xiāng)跋山涉水來到寧夏。在那困難的日子里，你勒緊腰帶，咬著牙關(guān)，像男人一樣在磚窖出苦力。為了少買高價糧，你吃著土豆喝著涼水在馬家灘公社揀甘草。為了多賺一分錢，你冒著酷暑，拉著冰棍車，獨自一人走街串巷……你生性好強，從不服輸。為了不讓別人說三道四，你把牙咬碎往肚里咽，三九天穿單衣干活。為了大人孩子的體面與尊嚴，你幾乎天天洗衣、拖地做針線，甚至中午也不休息。不管是在外做工還是在家料理家務，你總是有十分力不出九分九……你是真的不累，還是累也不說？人不是機器。既便是機器，也還有個維護保養(yǎng)的時間?？赡銕资耆缫蝗?，連加油加水的時間都不留給自已。

老李，人這一輩子，不論是錢財、知識，還是自身的疾病，都不是突然間從天上掉下來的，都有個積攢、積累，和積聚的過程。你這輩子掙錢、省錢、不花錢，學歷不高，酷愛書報，知識也積累了不少。但同時由于你過度勞累，身體嚴重透支，也使你耗光了原本不多的健康“積蓄”與體能，最終積勞成疾。之所以如此，除了家庭拖累，還有一個很重要的原因，就是你的生活理念，或者說你的價值觀出現(xiàn)偏頗。從而使你對生活的要求，有了太高的標準，與太多的期望。而要達到或?qū)崿F(xiàn)這些目標，你只能透支，再也沒有別的選擇。當透支也不能實現(xiàn)你那些目標時，你便有了怨恨，有了抑郁和負面情緒……你不光活得很累，而且很不快樂，就是因為你把后果看得太重，太在意自身價值的實現(xiàn)。你認為人活著就不能閑著，否則就無聊，就是廢物，就是寄生蟲。所以你認同并且踐行“小車不倒盡管推”，能走多遠走多遠的理念。你生病之后只所以十分痛苦，除了生理上的原因，很大程度上是你心理上的不適應造成的。你覺得自己老了，病了，就沒用了，就不該活了。真要如此，那人世間還有老人否？人生一世，草木一秋，誰不老，誰不病，誰不死？

就像司馬遷說的“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。你雖然是自然死亡，但你生前心中裝著全家人，唯獨不想你自己……你關(guān)心家事，國事，天下事，把所有的事都看得重于泰山，卻把自己的安?？吹幂p如鴻毛……在磚窖上干活，你折斷了腳上的骨頭，乃至后來姆指變形你都沒有發(fā)現(xiàn)。在市場購物，你被三輪車撞傷，致尾椎骨折，你都不去治療，你得了帶狀皰疹，疼得徹夜難眠都不去住院……

老李，你走了，再也不回來了。可在我們心目中你沒有死。正如一個詩人所說的那樣，“有的人活著，他卻死了。有的人死了，他卻活著?！蹦憔褪悄莻€“死了”，但卻“活著”的人。你的死雖說不上重于泰山，但絕不會，而且永遠不會輕于鴻毛。因為你不光生育了三個優(yōu)秀兒女，而且還看大了他們的三個后起之秀。你這一生沒有白活，你是為家庭，也是為社會做了貢獻的人。這樣的人家庭不會忘記，社會也不會忘記，作為與你相伴將近四十六年的老伴，我更不會忘記。今天我與孩子來看你，就是想告訴你一句話:你是一個死了但卻活著的人，而且永遠活在我們心中。