水與火，大而言之，是生命存在的必需條件；小而言之，是一個(gè)家庭生活中必須花時(shí)間花錢(qián)解決的首要問(wèn)題。就是這樣一個(gè)基本的條件，在科學(xué)技術(shù)落后的時(shí)代，往往要消耗很多的精力，浪費(fèi)了太多時(shí)間，甚至付出了慘重的代價(jià)。

很多年前，讀魯迅的《祝福》，提到祥林嫂的第二任丈夫，就因?yàn)榇蟛〕跤砩铣粤艘煌肜滹?，致使傷寒?fù)發(fā)，無(wú)藥可治。試想，倘若他有現(xiàn)成的火，別說(shuō)是天然氣什么了，即使是煤炭爐，打開(kāi)后把飯炒一下了再吃，也不至于舊病復(fù)發(fā)，丟了性命。一百多年前連火柴都沒(méi)有，可憐山村小戶要自蓄火種，要把火種吹燃，點(diǎn)燃柴灶，再炒飯熱菜，該有多麻煩，也難怪他只好簡(jiǎn)單點(diǎn)，仗著平日身體好，以為吃點(diǎn)冷飯沒(méi)事。悲劇的根本原因，不就是用火的不便嗎？

今天的年輕人，自打出生起就享受著科技進(jìn)步給我們帶來(lái)的許多便利，對(duì)這些便利卻渾然不覺(jué)，以為是自然而然和順理成章的。且不說(shuō)電腦技術(shù)的日新月異極大地開(kāi)闊了我們的視野，人工智能的發(fā)展縮短了世界的距離，只單就人們生活基本需要的“水”與“火”，就由天然氣和洗衣機(jī)等等，輕而易舉地解決，將人們從繁瑣的家務(wù)勞動(dòng)中解放了出來(lái)，人們才有了休閑時(shí)間。單單這一點(diǎn)，就善莫大焉，就十分感恩科學(xué)。

在六七十年代，吃水要到長(zhǎng)江去挑，一擔(dān)水來(lái)回要走一公里以上，成年人要挑100斤左右的大桶，我們孩子用小桶，挑得少，跑的次數(shù)也多，幾擔(dān)水下來(lái)，往往一個(gè)小時(shí)以上，累得夠嗆。也有專業(yè)挑水的人，大桶二分錢(qián)一擔(dān)，小桶一分錢(qián)一擔(dān)。家境較好的會(huì)請(qǐng)人挑。我家一來(lái)窮，二來(lái)男孩多，挑水從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)人。

長(zhǎng)江的水是渾的，要用明礬澄清——將裝在竹筒里的明礬在缸里攪拌十幾分鐘，蓋上蓋子，等一會(huì)才可以用。水缸的水將用完時(shí)，要清洗水缸，再倒入干凈水，如此周而復(fù)始。洗東西的水則到距離較近的內(nèi)河挑，分別用不同的水缸裝著，為省明礬，內(nèi)河挑來(lái)的水就不打明礬了，只用來(lái)洗菜洗衣。衣服洗了，要拿到內(nèi)河去“吐”（清），也叫“擺衣服”，提著衣領(lǐng)在水面上來(lái)回?cái)[動(dòng)。厚衣服和被子床單什么的，就要用“忙捶”來(lái)捶打。古人都有提到過(guò)，杜甫詩(shī)句“白帝城高急暮砧”，李后主夜半失眠也聽(tīng)到，“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”······那是辛勤的婦女深夜都還在敲打衣服，“砧”就是俗稱的“忙捶”?？梢?jiàn)在河邊捶衣裳一捶就是幾千年，直到上世紀(jì)八十年代出現(xiàn)了洗衣機(jī)，中國(guó)婦女才放下“忙捶”。到河邊洗衣服一般是女性的事，但在女孩子不夠用的家庭如我家，男孩也會(huì)臨時(shí)充當(dāng)女孩使用。

以上說(shuō)的是關(guān)于“水”的煩勞。我們住在長(zhǎng)江邊的尚且如此，人家山區(qū)的艱難，更是可想而知。不過(guò)，對(duì)于“火”的問(wèn)題，山區(qū)卻比我們方便——可以上山打柴。王維那時(shí)在山中旅游，經(jīng)常遇到砍柴人，“欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫”。當(dāng)然，這個(gè)“樵夫”只是詩(shī)歌中的道具。我們水鄉(xiāng)之人，無(wú)柴可砍，只有砍草，掃樹(shù)葉，曬干了擰成把子，擰得緊緊的才經(jīng)燒。我們家鄉(xiāng)話就稱為“九把子”——用竹片彎成一個(gè)？形的工具，叫做“鎬子”，一個(gè)人把住草，一個(gè)人拿著“鎬子”旋轉(zhuǎn)。大人白天做家務(wù)事，夜晚叫我們幫忙“九把子”。常常是邊轉(zhuǎn)著“鎬子”邊打瞌睡。大人抓了一把草在手，等著我伸過(guò)“鎬子”，半天不見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭一看，我正迷糊著呢，喊了一聲方醒過(guò)來(lái)，又繼續(xù)有氣無(wú)力地旋轉(zhuǎn)“鎬子”，往往醒了又睡睡了又醒，反復(fù)好幾次，直到一大堆草變成一垛結(jié)實(shí)的把子。

直到七十年代有了煤炭供應(yīng)，才不怎么燒柴草了。但買(mǎi)煤時(shí)擇煤、排隊(duì)也很耗時(shí)間。要學(xué)著認(rèn)識(shí)那成塊的哪些是煤，哪些是石頭。擇不到那么多煤塊，就買(mǎi)煤灰，又在野外挖來(lái)黃泥和著煤做炭粑，一個(gè)個(gè)炭粑貼在墻上曬干，晚上收到案板下面碼整齊，要用的時(shí)候?qū)⑻眶吻贸蓧K?！ぁぁぁぁぁつ菚r(shí)候這些零零碎碎的家務(wù)事真把人都煩死，那個(gè)時(shí)代的平民家庭，哪有時(shí)間和心情學(xué)習(xí)啊，娛樂(lè)啊什么的，更談什么生活品質(zhì)與品味？整天就忙著飯菜呀，洗衣呀，沒(méi)得一點(diǎn)空閑。拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)，繁雜的家務(wù)。“三歲食貧，靡室勞矣”。種種羈絆，脾氣也特別燥，實(shí)在無(wú)法優(yōu)雅起來(lái)?，F(xiàn)代人早已從繁瑣的家務(wù)勞動(dòng)中解放出來(lái)，空閑的時(shí)間大把，卻花在麻將桌上，實(shí)在是暴殄天物。

如果沒(méi)有科技的進(jìn)步與發(fā)展，沒(méi)有一大批科技人發(fā)明了許許多多的科技產(chǎn)品，，我們至今依然生活在“水深火熱”中，依然如前人那樣，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，依然在辛苦地砍樵、割草、做炭粑。勞動(dòng)生產(chǎn)率低下，一年忙到頭，不可謂不勤勞，然而，食僅果腹，衣僅蔽身?？吹竭@些，不能不對(duì)科技充滿敬畏，對(duì)科技工作者充滿了感激，一種回饋社會(huì)的心愿油然而生。