? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 懷念我的祖母
? ? ?
? ? ? ? ? 祖母生于1912年，是中國(guó)傳統(tǒng)的小腳女人，祖母三歲時(shí)，她母親就去世了，父親又續(xù)了弦，也就是在祖母三歲那年，她住進(jìn)了世代中醫(yī)的外婆家，直到十八歲那年嫁給我爺爺。
? ? ? ? 我小時(shí)候聽(tīng)到太多的故事，就是祖母在外婆家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，祖母完全不像《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，外婆家富足的生活，給了她太多美好的回憶。
? ? ? ? 祖母的外婆非常疼愛(ài)她，在祖母生活的那個(gè)年代，女孩子十四五歲就嫁人了，而我的祖母在外婆家一直長(zhǎng)到十八歲，曾外婆唯恐祖母嫁人后到婆家受委屈，于是把祖母介紹給了二女兒家，就像中國(guó)古典話本里面一樣，我的祖母嫁給了她的表哥。
? ? ? ? 九泉之下的曾外婆或許怎么也不會(huì)想到，我的祖母嫁到她姨娘家之后，在三個(gè)妯娌之間，她是最不受寵的。
? ? ? ? 爺爺是個(gè)做生意的好手。家里有十幾畝菜園，爺爺每天到十幾里外的集市上去賣(mài)，倘若半路上遇上什么劫匪，爺爺總是一個(gè)人能對(duì)付好幾個(gè)人。但是像爺爺這樣標(biāo)準(zhǔn)的好男人卻和祖母沒(méi)有感情。
? ? ? ? 爺爺是個(gè)耿直的人，平時(shí)賣(mài)菜從不留私房錢(qián)，這可苦了我的祖母，我無(wú)法想象祖母在她姨娘的白眼里，整天過(guò)著怎樣的生活。直到祖母去世，也沒(méi)有給我講起過(guò)這些往事。但她只跟我說(shuō)過(guò)這樣一件事：
? ? ? ? 二姑兩歲那年冬天患了眼疾，眼都快爛瞎了，沒(méi)人過(guò)問(wèn)二姑的病情。在那個(gè)冰天雪地的日子里，祖母背著二姑到幾十里開(kāi)外的曾外婆家，找她的舅父給二姑看病，祖母又冷又累又餓，可身上只帶有半個(gè)菜餅，走幾里，稍稍往我二姑嘴里塞一口，自己卻沒(méi)有舍得吃一點(diǎn)。
? ? ? ? 幸好祖母的舅父醫(yī)術(shù)高明，二姑的眼睛治好了，祖母又如愿以?xún)數(shù)念I(lǐng)著二姑在她的外婆家住了幾天。然后又回到那毫無(wú)溫暖和感情依靠的婆家。
? ? ? ? 爺爺是在他47歲那年去世的。在我所有的記憶里和聽(tīng)到的消息里，祖母沒(méi)有哭過(guò)一次，沒(méi)有去爺爺墳前燒過(guò)一次紙錢(qián)。祖母的堅(jiān)強(qiáng)注定了新中國(guó)成立后，她是一把好手。
? ? ? ? 在生產(chǎn)隊(duì)里，我的祖母總是每天起得最早，把隊(duì)里整個(gè)大院打掃的干干凈凈，水缸里挑滿(mǎn)水。干活利索，隊(duì)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)的總是我的祖母。
? ? ? ? 祖母受中國(guó)傳統(tǒng)的家庭制度束縛時(shí)間太長(zhǎng)了。她骨子里的那種封建模式便又重復(fù)演繹到我母親的身上。母親生性柔弱，不善言談，心底善良。祖母爭(zhēng)強(qiáng)好勝，什么事都是一不做二不休。這種性格的反差，注定她們是恨了一輩子，怨了一輩子，愛(ài)了一輩子。
? ? ? ? 母親極為有孝心，晚年也多虧了母親的精心照料，她們婆媳在一塊生活了四十多年，祖母去世后，我母親很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)整不了自己的情緒，最后還病了一場(chǎng)，直到現(xiàn)在母親認(rèn)為還是和祖母一塊的日子最充實(shí)。
? ? ? ? 我認(rèn)為祖母這一輩子幾乎沒(méi)有愛(ài)過(guò)，但是她把整個(gè)愛(ài)都給了我們兄妹三人。我的兩個(gè)哥哥相繼成家之后，我成了祖母85歲之后，生命中最值得信賴(lài)的人。
? ? ? ? 這么多年來(lái)，我一直在外上學(xué)，但我知道最牽掛我的人是祖母。
? ? ? ? 上初中時(shí)，我隔一天，中午回家吃一次飯，祖母總是老早把飯做好，坐在堂屋門(mén)口等我回來(lái)。父母平時(shí)最?lèi)?ài)過(guò)問(wèn)我的成績(jī)，但祖母從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她總是說(shuō)：“將來(lái)你會(huì)像你蓮姑那樣，考個(gè)老師?！?所謂的蓮姑我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)祖母經(jīng)常講起，她是個(gè)個(gè)子極高的人，是祖母外婆家由農(nóng)村走向城市的第一人。)每每成績(jī)不想理時(shí)，我總喜歡回家和祖母聊聊，心情就自然好了，或許她并不懂什么叫考試分?jǐn)?shù)，不及格等等意味著什么，她只相信：你只要上學(xué)，就這么上下去，就一定有出息。
? ? ? ? 后來(lái)，我選擇了師范，去了外地求學(xué)，我無(wú)論走多少天，祖母總能記得，平時(shí)姑姑拿的什么好吃的，祖母總舍不得吃，給我留著，每次離開(kāi)家時(shí)，祖母總嫌我在家住得太短，哪怕長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假也是這樣。臨行時(shí)，總是出門(mén)送了又送。
? ? ? ? 零四年暑假，我有事外出兩天，回來(lái)后，卻沒(méi)有見(jiàn)到我的祖母，屋里空蕩蕩的，我有一種不詳?shù)念A(yù)感，沖出門(mén)去，忐忑不安地問(wèn)我的母親:“ 俺奶去哪兒了？”
? ? ? ? 傍晚時(shí)分，我的奶奶回來(lái)了，只是從今天起她再也不會(huì)走路了，腿摔成粉碎性骨折。據(jù)母親說(shuō)，祖母前一天晚上去床邊，一不小心坐了空。此年祖母九十一歲。
? ? ? ? 人人都認(rèn)為我的祖母不行了，鄰居們投來(lái)同情的目光，親戚送來(lái)雞蛋和其它營(yíng)養(yǎng)品，人人都像是在和祖母做最后的告別，全家人都在哭，只有我堅(jiān)信祖母不會(huì)死。
? ? ? ? 照料了祖母幾天之后，我去了河師大，到校后，我?guī)滋於疾荒芷届o，眼前總浮現(xiàn)祖母疼痛的樣子。我知道自從祖母腿摔折后，她最怕的就是大小便，每次大小便總得兩個(gè)人抬著她，就這么一折騰，祖母總是出一身虛汗，疼痛難忍，為此她想到絕食，想到用自己的腰帶纏著脖子上吊。如果我在場(chǎng)，總是可以勸過(guò)祖母，我完全可以感受到，當(dāng)我的手握住祖母的手時(shí)，她就不再堅(jiān)定了。
? ? ? ? 一生不輟勞作的祖母，可能從此再也不能下床了，她的生活里沒(méi)有了白天黑夜。
? ? ? ? 28天后，我實(shí)在無(wú)法克制對(duì)祖母的思念，請(qǐng)假回家，看望祖母。這一輩子我無(wú)法忘記，躺在病床上的祖母第一眼見(jiàn)到我時(shí)的表情，隨后她只說(shuō)了一句：“走了28天！”
? ? ? ? 我的眼淚像潮水一樣，再也無(wú)法控制，沖出門(mén)去，我無(wú)法想象在與疼痛抗?fàn)幍?，毫無(wú)生活規(guī)律的祖母是怎樣計(jì)算著我的歸期。
? ? ? ? 返校沒(méi)幾天，母親打來(lái)電話，說(shuō)祖母大小便不再需要人照顧了，她堅(jiān)決自己下床。過(guò)了半個(gè)月，該收秋了，母親又打來(lái)電話，說(shuō)我的祖母在院子里剝玉米，天吶!這是讓全村人都震驚的消息呀!鄰居都去看我的祖母是怎樣生活的。祖母靠?jī)蓚€(gè)小椅子，一前一后轉(zhuǎn)換著移動(dòng)，幾步路，正常人只需要幾秒鐘，而我的祖母卻需要十幾分鐘，無(wú)論怎樣，我的祖母又重新“站”起來(lái)了！
? ? ? ? 以后的日子，我回家的次數(shù)漸漸多了，每次回家，總是給祖母好好梳梳頭發(fā)，剪剪指甲，洗洗腳，洗洗衣服，然后再返校。但是這些事情不是別人想干就能干的，除了我，祖母幾乎不讓別人碰，母親每給她“打掃”一次，祖母不是錢(qián)丟了，就是衣服不見(jiàn)了，絮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，經(jīng)常冤枉的母親哭笑不得。
? ? ? ? 為了不讓祖母寂寞，父親從鄰居家抱來(lái)一只剛出生不久的小貓，祖母像照顧自己的孩子一樣，自己吃的東西，總是留一些給小貓吃，弄的桌子上，床邊，都是小貓蹬撒的飯粒。
? ? ? ? 又是一年秋后，祖母不再像往常那樣在院子里幫母親收拾秋糧，而是催促母親盡快把院子弄干凈，糧食囤積起來(lái)，國(guó)慶節(jié)，我照例給祖母清洗一番，以前給祖母剪腳趾甲，她總是喊疼，這一次，祖母卻毫無(wú)知覺(jué)，祖母越發(fā)不喜歡陽(yáng)光了，總喜歡一個(gè)人歪歪斜斜地依偎在床邊的角落里。
? ? ? ? 國(guó)慶節(jié)返校的第十天早上，哥哥打來(lái)電話，說(shuō)祖母病危，倘若今天不來(lái)，以后就再也見(jiàn)不到祖母了。我箭一般的沖出教室，一個(gè)半小時(shí)的路程，我一路都在祈禱，希望祖母能堅(jiān)持，再堅(jiān)持一會(huì)；一路我都在設(shè)想所有的親人都圍繞在祖母的床邊，唯獨(dú)缺少一個(gè)我；一路都在想像著彌留之際的祖母如何痛苦；我的淚水情不自禁地灑了一路……
? ? ? ? 車(chē)到站后，是本家的賓哥用摩托車(chē)接我的，他的臉色難看，一語(yǔ)不發(fā)，我很想問(wèn)問(wèn)祖母的情況，不知怎的，話到嘴邊卻什么也說(shuō)不出，一路我們誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話。
? ? ? ? 還沒(méi)到家門(mén)口，我就看見(jiàn)本家的幾個(gè)大叔拉桌子，擺凳子，宛然準(zhǔn)備招待客人的情景，我驚呆了！走到大門(mén)口，一副黑色的棺材赫然擺在堂屋正中央，提包從我的手中滑落，身體一下子癱軟了，爬向祖母的棺材，哪怕我聲嘶力竭地哭喊，我的祖母再也聽(tīng)不到了……
? ? ? ? 祖母是夜間3點(diǎn)25分去世的，去世前，說(shuō)是胸口很悶，但是無(wú)論怎樣都無(wú)濟(jì)于事，村里的大夫也沒(méi)有辦法，大哥拔打了120電話，走到縣城，半瓶液也沒(méi)有輸下來(lái)……
? ? ? ? 回家的路上，祖母安靜的躺在二姑的懷里，走得悄無(wú)聲息，沒(méi)有跟任何人說(shuō)一句話。
? ? ? ? 和祖母的遺體告別時(shí)，祖母很美，她是那么安詳，面帶笑容，享年94歲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 附：祖母的生活習(xí)慣（養(yǎng)生之道）：
1.祖母從來(lái)不生悶氣，晚年時(shí)，遇到不順心的事，便破口大罵。
2.祖母一生，我很少見(jiàn)她清閑過(guò)，總喜歡干家務(wù)。
3.從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)祖母哭過(guò)。
4.九十歲時(shí)，夏天敢用涼水擦身子，冬天敢喝涼水。
5.祖母很少吃肉食，尤其是晚年,酷愛(ài)喝白糖水。
6.在我所有的記憶里，祖母從來(lái)不吃晚飯，每天卻起得很早。
7.祖母從不喜歡和別人嘮家常，不喜歡客人來(lái)訪。
