比起往年冬天的臨沂，零下4到7度的最低氣溫實(shí)在算不上什么，但不知為甚，今年的冬天，格外的冷。

那年我11歲，四年級(jí)，參加了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，就是一群鄉(xiāng)鎮(zhèn)排名前幾名的人，去鎮(zhèn)里做一套試卷，成績(jī)?cè)缇屯?，但有件事記得格外深刻。鄰桌山區(qū)的娃娃，手上凍出個(gè)一元硬幣大小的血坑，就像一個(gè)沒(méi)有噴發(fā)火山口一樣

，安靜血紅的水面，邊上圍繞著一圈死皮。很少有人能看到這樣的手，黑黢黢，指甲里面是烏黑的，腫的象個(gè)饅頭，手上一個(gè)個(gè)的紅點(diǎn)圍繞著那個(gè)火山口。

我很好奇，就問(wèn)老師，他怎么這樣，不疼嘛？

老師是個(gè)年過(guò)六旬的鄉(xiāng)村老人，農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)極其豐富。

他說(shuō)：“這孩子手凍了，就癢，一癢他就想撓，撓著撓著就撓破了?！?/p>

“那他都破了，怎么還撓??？不疼嘛？”

“白天他是不會(huì)撓的，白天冷，那也不癢，晚上暖和過(guò)來(lái)了，奇癢無(wú)比，他都是晚上睡著了撓。”老師頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道：“所以，沒(méi)有受不了的罪（吃苦），怕的是受罪的人，享了福?！奔幢闶窃倮?，這孩子也能成為全鄉(xiāng)鎮(zhèn)前50名的存在。

后來(lái)，初中的時(shí)候，我們?nèi)ニ麄兩嚼镒鰝€(gè)活動(dòng)，路過(guò)那個(gè)小磚瓦房時(shí)候，同學(xué)說(shuō)這就是他們的小學(xué)，一層磚，九宮格鐵窗框上的單層玻璃顯的極大，這應(yīng)該是個(gè)洪水沖出來(lái)的山溝溝，呼嘯的山風(fēng)，讓夏天的我感覺(jué)格外涼爽，據(jù)同學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)建成后迎接了市里領(lǐng)導(dǎo)的檢查，每人還發(fā)了新校服和書(shū)包，他們坐在教室里，座的整整齊齊等著一個(gè)“發(fā)著光的男人”看了一眼，“他領(lǐng)子上那亮閃閃的東西，應(yīng)該是金子的吧，真好看。”

我們的小學(xué)教師是一直都沒(méi)有通暖氣的，也沒(méi)有爐子，所有的孩子熱衷于一個(gè)“擠油油”的游戲，根據(jù)我長(zhǎng)大后的分析，這個(gè)游戲的名字應(yīng)該來(lái)自農(nóng)村的榨油機(jī)，因?yàn)橛头挥肋h(yuǎn)是冬天的農(nóng)村，最暖和的地方。

鄉(xiāng)村的老師有總有著常人不能及的智慧，每年冬天到校，我們必須去操場(chǎng)跑步，然后師母會(huì)在隔壁拎來(lái)十幾壺的熱水，熱水是隔壁工廠鍋爐里的，因?yàn)樗暮⒆右苍趯W(xué)校，每次都允許師母去打水，甚至專門打了一道門方便師母的進(jìn)出，師母把水拿到教室，打開(kāi)壺蓋，給桌子上的茶缸到一茶缸水，檢查一下膠帶密封的門窗，再去灌滿講臺(tái)的水杯，然后退出來(lái)，老師見(jiàn)師母出來(lái)，看著表讓我們?cè)倥?分鐘，然后帶我們進(jìn)屋，第一件事，和我們一起拿起自己的茶缸，喝光，然后開(kāi)始上課。

絕對(duì)的信任，絕對(duì)的整齊劃一，下課統(tǒng)一時(shí)間去廁所，上課統(tǒng)一時(shí)間喝一杯熱水，后來(lái)老師讓師母買了好多毛線，去鎮(zhèn)衛(wèi)生所要了一車的藥水瓶子，回來(lái)用毛線織的小袋子裝好，讓我們帶回家，上學(xué)前讓爸媽裝好熱水帶來(lái)，有一次爸媽出去干活走的早，我就抱著冷冰冰的瓶子去了學(xué)校，當(dāng)天晚上老師家訪，指著我爹說(shuō)。

“你個(gè)三猴子下次再讓我發(fā)現(xiàn)水瓶子是涼的，我有你好看！”

我爹紅著個(gè)臉說(shuō)：“老師，我錯(cuò)了，以后一定記著。”

氣沖沖的老師走出家門，雪白的頭發(fā)忽閃忽閃的，媽媽喊他留下吃飯，已經(jīng)在門外的他喊道：“吃什么吃！氣都?xì)怙柫?！?/p>