編按：魏勇兄健筆，近八千字的長文寫出滿滿的回憶，年的色聲香味觸意躍然紙上！是怎樣的土地和人情孕育出這么一顆豐富的心靈啊！
靜下心來讀完，悉印于心的是：魏勇兄對(duì)耕讀傳家的踐行和體會(huì)；對(duì)在人生路上相助自己的師友念念不忘；滿腔家國情懷，修成模范，周全大家。
在個(gè)性的表述下，魏勇兄記載了很多技藝的信息，有心的朋友循此文描述，或可恢復(fù)一些失傳的工藝。文中渲染了技藝和記憶所在的環(huán)境，因此本文近人文地理，勾勒出不見經(jīng)傳的小地方引人向往的傳奇魅力。
耕本紀(jì)將分七次連載魏勇兄的長文。
行伍過來的魏勇兄，鋼鐵長城，溫潤內(nèi)心，是文字的手藝人，且隨他打磨的記憶，我們一起去重溫舊日時(shí)光。
………………………
? ? 我小時(shí)候，最喜歡過年。到臘月初，就開始數(shù)天天倒計(jì)時(shí)了。
? ? 最盼望的是，有新衣服穿。一年到頭一般縫一套新衣服。先是父親挑些農(nóng)副產(chǎn)品去趕場(chǎng)，換幾個(gè)錢；或者砍幾株成材的松樹或杉樹或竹子，等上門的人來買。再去合作社扯布，把一家大小的三圍和身高一並送到裁縫師家，一般要等到臘月二十前後才做好，算是量身訂製。母親本來會(huì)做衣服，我們小時(shí)候的衣服都是母親做的。自從我上小學(xué)後，衣服都是專業(yè)裁縫師做。我外姑祖母一家人都是資深裁縫師，每年給我們免費(fèi)做，等開春上門或父親送一些土豆種子去以示感謝。外姑祖母家離我家有近10公里山路，有時(shí)去取沒做好，還要在她家吃住等上幾天。外姑祖母家方圓幾十里的衣服都請(qǐng)她家做，手工質(zhì)量、設(shè)計(jì)和誠信都是一流的。有一年，臘月二十八，我和弟弟迫不急待穿上新衣服，與左鄰右舍的小朋友們一起，在山坡上用松枝綁成的suosuo（滑的意思）板往山下suo，把屁股suo破兩個(gè)洞，回家挨母親一頓痛打。我以前不長個(gè)子，上初二時(shí)過年縫的一件空軍藍(lán)的卡（dika）上衣，質(zhì)量好，很耐磨，一直穿到1990年12月9日，在縣人武部換軍裝才終止使命，再為弟弟效勞。當(dāng)然，這期間也縫過衣服，但主要是我們家5口人，3人是學(xué)生，負(fù)擔(dān)很重，達(dá)不到一年一套了。左鄰右舍的孩子一般讀幾天小學(xué)就務(wù)農(nóng)承擔(dān)家庭責(zé)任了，生活過得很富裕，但父母一直很淡定、從容、堅(jiān)決，說我們魏氏張氏雖說早已沒落了，但都是傳統(tǒng)文化世家，對(duì)教育和知識(shí)充滿執(zhí)念，這是一條通往廣闊世界之路。我上高中時(shí)，還經(jīng)常穿同學(xué)曾志軍的一些新潮衣服，我畢業(yè)時(shí)照的寸照、合影、生活照，都是曾同學(xué)的花格子襯衫。我現(xiàn)在穿的多數(shù)襯衫都還以花格子居多，這種感恩情節(jié)，在我的潛意識(shí)還住在一起。
? ? 最心切的是，有好吃的吃。殺一頭豬，約摸100多斤重。殺豬前幾天，母親心情不怎麼好。豬是母親一天天餵大的，而且沒餵什麼糧食，母親認(rèn)為對(duì)不起豬，在我家沒過上好日子。父親不及時(shí)鉿草皮子，豬窩經(jīng)常是濕的，連覺都睡不安穩(wěn)。殺豬的當(dāng)天，母親的眼睛是紅的。這天，主人、客人都津津有味吃母親做的美食，但母親吃不下任何東西。我記得殺豬匠叫童吉富，個(gè)子很高，母親要我們喊表爺爺，一般人背地叫他童大漢兒。殺豬，先扯殺豬證才準(zhǔn)殺。殺豬時(shí)，先在地壩邊砌一個(gè)灶，支上鍋，把水燒開等著。殺豬匠來了，先把豬邀出豬圈，4個(gè)正勞力抓住豬，協(xié)力抬上殺豬凳按住，殺豬匠白刀子進(jìn)紅刀子出放豬血，豬從被抓住時(shí)起，一直撕心裂肺叫到咽氣，四肢再撣幾下，算是向閻王爺報(bào)到了。殺豬匠趁熱在豬腳上開一個(gè)口子，用挺長（很光溜的細(xì)鐵長棍子）伸入到頸、背、腹、四肢打通，用嘴吹氣，用棒槌拍打，使豬全身鼓脹起來。架到開水鍋上，用開水淋，用專用的刮鏟子把豬毛刮乾淨(jìng)。然後是分割，先沿脊背分成兩扇，每扇按豬頭、項(xiàng)圈、前肘、硬肋、軟肋、子肋、寶肋、後肘、倒鉚、圓尾、板油等分開，穿上鉚子，再把內(nèi)臟收拾好，就等著吃殺豬飯了。吃殺豬飯，鄉(xiāng)下很重視，很有儀式感。豬肉煮熟後，垂直插上筷子，端到敞亮處祭天地、鬼神、菩薩、列祖列宗，爾後開飯。母親做的殺豬飯，一般有米飯、青菜豬血豆腐湯、白蘿蔔粉條燉排骨、豆豉炒肉塊、包豆腐、炒苕粉坨、白蘿蔔絲炒肉絲，大白菜炒肉片，爆炒蓮花白，湯圓漿煎粑粑等。推一盆湯圓漿。先把糯米、飯米對(duì)半，一起泡上一週時(shí)間，用石磨磨成漿，在大木盆裡抹平，蓋一層罩子布（紗布），上面加柴火灰，沈上一天多，湯圓槳水份吃乾了，可以直接做湯圓了。再就是餡，母親一般做兩種：一種是父親愛吃的紅糖豆沙餡，一種是我們和母親愛吃的肉菜餡（臘肉，蔥姜蒜，辣椒，花椒，鹽菜，豆腐等）。熬一鍋麻糖。其實(shí)是麥芽糖。先用大麥或小麥或玉米生芽，用石磨子把玉米磨粹一起熬製。也可與紅薯或大米或大米、玉米、紅薯一起熬製。熬製泠卻之前，可把紅薯塊或條放入一起熬熟撈出，真是巴倒甜，甜到心尖尖。打一鍋豆腐。先把黃豆泠水泡上一天，石磨磨漿，把包袱四個(gè)角拴在搖架上搖，使豆?jié){、豆渣分離。豆?jié){用大鐵鍋燒開，點(diǎn)入自製的醋（鹵水），等豆?jié){變成豆花後，舀到放有包袱的大木盆，扎起包袱四個(gè)角利水折成四方塊，慢慢壓乾水，可做豆腐乾、豆腐丸、煎豆腐、包豆腐、血豆腐、臘豆腐、霉豆腐等。若想吃豆皮，在下石膏或鹵水前，掲幾張就可以了。炸一鍋酥肉。酥肉最好的部位是軟肋，也稱五花肉。切成肥瘦相間的小塊，用雞蛋（視情可加可不加澱粉）勾芡，油鍋（以前都是豬板油）燒開，把事先備好的用紗布包好的蔥姜蒜、辣椒花椒、茴香等自種的調(diào)料放入油鍋炸出香味後炸酥肉，酥脆香辣麻，乃人間美味。殺一隻雞。雞是養(yǎng)一年以上的公雞，拿現(xiàn)在來說是走地雞或散養(yǎng)雞，一家不到5隻公雞，天馬行空，想吃啥自己找，沒有專人餵食。煮一鍋肉。肉，包括半個(gè)豬頭、一塊硬肋、一隻豬腳、一個(gè)圓尾以及豬肝心肺肚等內(nèi)臟是豬殺後，把鹽加少許酒炒熱待涼後腌一週，用香柏樹枝、辣椒梗、辣蓼草、香樟樹葉等醺製。少不了香腸，是瘦肉用蔥姜蒜辣椒花椒鹽醃漬後罐入豬小腸，用棕樹葉絲條係成五寸長短的節(jié)，醺晾而成。大年二十九，這些全部洗乾淨(jìng)，大年三十早飯後開煮。做一盆醪糟。還要稱些白糖、磚糖（又稱紅糖）、雜糖（像小白兔、紅雙喜、水果糖等），做米花（用蒸熟糯米做成直徑10公分的圓餅，畫上心儀的圖畫，曬乾油炸即食。），生豆芽，炸爆米花（一到臘月，專門有人上門，背一個(gè)葫蘆瓶似的黑鍋，一個(gè)火爐子，黑葫蘆鍋裝上玉米或大米，架在火爐上轉(zhuǎn)悠，氣壓一到，強(qiáng)行打開，呯的一聲，就是爆米花。據(jù)說以前開過國際玩笑，對(duì)美國人說成是糧食放大器。爆米花，可以用麻糖或白糖或冰糖，融化後做成球狀物，放在壇子裡保存，即使半年後來吃，還是原味，酥脆香甜。爆米花也可泡在糖水裡吃，可以和醪糟湯圓一起吃等。），炸紅薯?xiàng)l、土豆片等。還有向日葵瓜子、核桃、柿餅、花生、炒玉米粒、炒黃豆等。總之，只要家裡有的，通通的拿出來吃、吃、吃。
文／魏勇
圖／唐康
