年味系列散文
? ? ? 臘月的天，是存不住心事的。才過(guò)冬至，風(fēng)里便隱隱透出些不同來(lái)。先是街角多了些零星的紅色，水果攤上掛起了成串的冰糖葫蘆，玻璃柜里的山楂果亮晶晶地排著隊(duì)，像是憋著一整年的甜，就等著這一刻紅給你看。接著，空氣的味道也變了。清晨推開窗，冷冽里不知何時(shí)摻進(jìn)了若有若無(wú)的煙火氣，不是炊煙，是更厚實(shí)些的，像遠(yuǎn)處誰(shuí)家陽(yáng)臺(tái)上晾著的臘腸，被北風(fēng)一吹，那咸香便散了半個(gè)街區(qū)。
? ? ? 在城里，這年味是擠出來(lái)的。商場(chǎng)里循環(huán)播放著熱鬧的賀歲曲，大紅燈籠從一樓直掛到頂樓，喜慶得有些不由分說(shuō)。人們拎著大包小包，神色里有一種相似的匆忙與期盼。地鐵站里，拖著行李箱的人肉眼可見地多起來(lái)，輪子滾過(guò)地面的聲音，咯噔咯噔的，敲打著歸期的倒計(jì)時(shí)。這景象看久了，心里那點(diǎn)關(guān)于“年”的念想，便不再是個(gè)模糊的影子，它有了聲音，有了溫度，有了沉甸甸的、奔向一個(gè)確切方向的重量。
? ? 而真正的濃墨重彩，總要到鄉(xiāng)下的集上才尋得見。長(zhǎng)長(zhǎng)一條街，兩邊擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。這邊是寫春聯(lián)的攤子，老先生凝神運(yùn)氣，筆走龍蛇，一副“天增歲月人增壽”寫完，圍看的人便齊齊喝一聲彩。那邊是賣年畫的，抱著鯉魚的胖娃娃，眉開眼笑地占滿整面墻。最多的還是吃食：炸得金黃的麻花、撒著芝麻的灶糖、炒得噼啪作響的瓜子花生。小販的吆喝聲，主顧的討價(jià)還價(jià)聲，孩子的嬉鬧聲，混著各種食物蒸騰的熱氣，擰成一股粗粗的、活生生的生活暖流，在這寒冬的街上浩浩蕩蕩地淌過(guò)去。你站在這人流里，不必買什么，單單看著，聞著，聽著，便覺得渾身的筋骨都舒展開了，心也落到實(shí)處——年，就該是這樣鬧騰騰、暖哄哄的。
? ? ? 這熱鬧，總輕易就把人拽回從前去。記憶里的年味，是具體的，是帶著觸感的。是手指被新棉襖的布料摩挲時(shí)，那種略微發(fā)僵的簇新感；是咬開剛出鍋的豬肘沾一口蒜泥，滾燙的汁水猝不及防濺到舌尖的驚與喜；是深夜里，守著炭火盆，看大人們有一搭沒一搭地說(shuō)話，眼皮打架也不肯去睡，只為等那不知何時(shí)會(huì)響起的、宣告新年正式到來(lái)的第一掛鞭炮。那時(shí)的快樂(lè)，簡(jiǎn)單、直接，像冬日里呼出的一口白氣，看得見，摸得著。如今，東西多了，選擇多了，那口純粹的白氣，卻仿佛消散在過(guò)于琳瑯滿目的空氣里，再也攏不成形。
? ? ? 于是便懂得，我們風(fēng)塵仆仆地趕路，孜孜不倦地張羅，或許并非為了重溫兒時(shí)的某顆糖、某件衣。我們奔赴的，是一種“在一起”的秩序。平日里，每個(gè)人都是一條孤零零的線，被學(xué)業(yè)、工作、生活拉扯向四面八方。而年，像一個(gè)巨大而溫柔的梭，將這些散亂的線頭收攏，編織幾個(gè)緊密的、無(wú)需多言的日子。在一起，吃一餐籌備已久的飯；在一起，看一場(chǎng)或許并不精彩卻必須看完的晚會(huì)；在一起，哪怕只是守著爐火，沉默地坐上一會(huì)兒。在這樣安然的“在一起”里，過(guò)去一年所有的疲憊、委屈、得意或失意，都暫時(shí)被妥帖地收納起來(lái)。心，像一只顛簸了許久的船，終于駛回了平靜的港灣，纜繩系穩(wěn)的剎那，聽見那一聲沉悶而心安的“咚”。
? ? ? 年味，說(shuō)到底，是家的味道。這味道不在山珍海味里，而在母親搟面杖碾過(guò)案板時(shí)的回響中，在父親擦拭門框時(shí)微微佝僂的背影里，在一家人圍坐時(shí)，燈光照在每個(gè)人臉上那柔和的光暈里。它是將散未散的舊日子，與將啟未啟的新時(shí)光之間，那一小段珍貴的、溫暖的緩沖。
? ? ? 夜最深時(shí)，喧嘩終于沉寂。窗上凝著薄薄的水霧，將屋外的燈火暈染成一團(tuán)團(tuán)朦朧的光斑。屋子里彌漫著酒菜殘余的香氣，混合著茶葉的清苦。你聽著身邊親人均勻的呼吸聲，知道舊歲在這一刻，是真真正正地過(guò)去了。而年味，這復(fù)雜難言、卻又讓人依戀不已的味道，便也沉甸甸地落進(jìn)了心底，成了接下來(lái)一整年，可供反芻的、最厚實(shí)的養(yǎng)分。
