云里寫作,泥里生活

“云里寫作,泥里生活”,這是詩人李健對于余秀華的評價。

余秀華,一兩年前,就在網(wǎng)絡上火了,但我當時沒怎么去在意,我一向?qū)狳c的新聞不怎么關(guān)注,別人說得熱火朝天的,可是我不知怎的就無動于衷,而且余秀華火起來的那首詩的題目是《穿越大半個中國去睡你》,我一看這題目,就覺得不喜歡,詩歌不是很高雅嗎?怎么把“睡你”這個詞都用上了,我覺得這純粹就是炒作,又一場娛樂,過眼云煙而已。所以,也沒有把那首詩讀讀看,雖然我也并不太懂詩。

而最近,在看博客的時候,看到霍軍老師的博文里摘取了余秀華的這首詩——

《我愛你》:

巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

我一看,覺得寫得很有味道,我有些被吸引住了。

于是,就去查閱了她的一些資料,這時,第一眼看到的是她的照片,我一看,這是一個看起來普通得不能再普通的農(nóng)村婦女,完全無法和她的那些詩行聯(lián)系在一起。余秀華顛覆了我對詩人的印象,在我的感覺里,詩人有些不食人間煙火,還有些藝術(shù)的浪漫氣息,可是照片里余秀華,是如此農(nóng)民。這位腦癱詩人,她給自己的身份排序,她說自己首先是一個女人,然后是農(nóng)民,最后才是詩人。是啊,沒有了作為一個女人與作為一個農(nóng)民的體驗,就沒有了她的那些詩歌了吧。她的愛情、她的親情、她的殘疾、她那封閉的村莊,也都是她的詩行。

作為一個女人,她是那么渴望美麗與愛情啊。

一個采訪者曾經(jīng)寫道:他請余秀華來電視臺采訪時,當她在現(xiàn)場亮相時,看到前排那么漂亮的觀眾時,她輕輕地說:“都長得那么漂亮?。 毖凵窭镅哉Z里流露出淡淡的失落,當然也只是一瞬間而已。但這一瞬間,也頗令人疼痛。

在愛情上,她也充滿了遺憾,她19歲時,被父母安排下嫁給了和她并沒有感情的大她20多歲的男人,但最終因為忍受不了貧乏的婚姻而離婚了。她渴望愛情,但愛情卻未曾眷顧她。

她說:

“我有月光,我從來不明亮。

我有桃花

從來不打開

我有一輩子浩蕩的春風,卻讓它吹不到我”。

沒有愛情滋潤,身體的殘疾、生活的封閉,讓她努力地去尋找生命的光亮,于是,寫詩,成了她鏈接世界的出口。

她說:“當我最初想用文字表達自己的時候,我選擇了詩歌。因為我是腦癱,一個字寫出來也是非常吃力的,它要我用最大的力氣保持身體平衡,并用最大力氣左手壓住右腕,才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里,詩歌是字數(shù)最少的一個,所以這也是水到渠成的一件事情。

……

而詩歌是什么呢,我不知道,也說不出來,不過是情緒在跳躍,或沉潛。不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候,它以赤子的姿勢到來,不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當了一根拐杖。”

詩歌成了她的拐杖、成了她踽踽獨行時的朋友,也成了她腳下不斷綿延的路。

聽說,她很勤奮,一本《詩經(jīng)》,里邊記下了密密麻麻的筆記,整本書幾乎都要被她翻爛了。

她因為腦癱,身體不平衡,寫字異乎艱難,打字也只能用一只左手敲打,但她還是打下了2000多首詩歌。

讀她的一些詩歌,總有一種痛感,這除了與她的殘疾有關(guān),更重要也是她內(nèi)心有疼、有愛吧。

那天,讀了她的這首《一包麥子》,讀完,眼眶禁不住就濕潤了……

一包麥子

第二次,他把它舉到了齊腰的高度

滑了下去

他嘆一口氣,說去年都能舉到肩上

過了一年就不行了?

第三次,我和他一起把一包麥子放到他肩上

我說:爸,你一根白頭發(fā)都沒有

舉不起一包小麥

是騙人呢

其實我知道,父親到90歲也不會有白發(fā)

他有殘疾的女兒,要高考的孫子

他有白頭發(fā)

也不敢生出來啊

這首詩寫得那么簡單,但卻令人悲愴,言語之間流露多少對父親的愧怍和疼痛,引人嘆息……

曾有媒體問她,大家稱為你為“腦癱詩人”,你是否難過?

她說:“不難過,這是事實?!彼龑ψ约呵逍讯鴽Q絕,上帝給她一副爛牌子,但她想辦法把這一手牌子打得漂亮。別人說:你看起來很樂觀啊。她說:“我不樂觀,我很悲觀,但悲觀也能令人自信?!睂τ谏睿_實有自己獨特的思考的。

長得漂亮,是幸運?;畹闷?,是本事。我想,余秀華有這樣的本事,讓我們祝福她吧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 智者常說:人生就是一場修行! 姑娘,你每天重復同樣的生活,原地踏步,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年后,你還是在你原來的位置不曾改變...
    筱雅的致雅閱讀 298評論 0 0
  • 四十歲之后,別自作多情。不要用自己的嘴干擾別人的人生,一是你沒有資格,二是你沒有能力。 他人的江山,你如何指點?不...
    孫瑞華閱讀 196評論 0 0
  • 今晚吃完飯回到房間,靜靜地坐下來,想著寫點什么。在本子上,第一個詞就是“承擔”。然后我寫,“當你知道了,你就是知道...
    馨誠事享閱讀 328評論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容