一場大風(fēng)刮過，生活又開始起了波瀾。
這兩個(gè)月，先后去了七個(gè)城市。從一座城市步履匆匆去往下一座城市，在不安與急切中，睡眠變得異常的穩(wěn)定。
這幾年，我很少有這么健康的狀態(tài)。
我其實(shí)很久沒認(rèn)真寫公眾號(hào)了。關(guān)注我的人都知道，寫的少，刪的快，三分鐘熱度，公眾號(hào)界退堂鼓達(dá)人。
今天想寫這一篇，是因?yàn)槲易罱钟辛藢に赖哪铑^，而我最好的病友大白終于趕在七月的尾巴，偷偷跑去了宇宙摘星星。
所以，我想和你們說說，我得了抑郁癥的這幾年。
1、
你們知道走飯嗎？
2012年，飽受抑郁癥折磨得她用時(shí)光機(jī)發(fā)布了生命中最后一條狀態(tài)。
那時(shí)候的我從來沒有想過自己有一天會(huì)和抑郁癥針鋒相對(duì)。
2017年四月的一天，我打了電話給我媽，想和她抱怨幾句，經(jīng)常頭痛暈眩、四肢無力，身體各個(gè)部位都感到不舒服。她也沒當(dāng)回事。
我掛了電話，走在去地鐵站的路上無法控制的哭了起來。
想找朋友吐槽，但在她眼里，我只是因?yàn)閴毫Υ螅幌牒图胰藘A訴，但在他們看來，我只是工作不順心。
一個(gè)人的時(shí)候，我總是莫名地難過想哭，做什么都提不起興趣，感覺生活的一切都沒意義，變得越來越沉默，看什么都特別消極。
“我一天天到底在做什么？我做這些有什么意義？”
“生活真的好沒意思啊。這樣的活著不如去死?！?/p>
這個(gè)狀態(tài)持續(xù)了很長一段時(shí)間，直到我發(fā)現(xiàn)自己越來越不對(duì)勁。那種無法抑制的孤獨(dú)和悲傷綁架了我，就像被朋友和家人遺棄一樣痛苦。
2、
其實(shí)所有的不開心都是有跡可循的。
我從來都是一個(gè)悲觀的人。壞情緒不是一直都在，但它總能準(zhǔn)確抓住我，把我拉進(jìn)深淵。
我一直覺得自己脾氣古怪不得人心，很小的時(shí)候我就膽小內(nèi)向到無法正常表達(dá)自己的情感。長大之后，更因此時(shí)時(shí)困擾。
我經(jīng)常為自己的敏感和神經(jīng)質(zhì)而感到羞恥。
因?yàn)閷?duì)心理疾病的羞恥感，這些變數(shù)反而沒有辦法無所顧忌去和別人訴說。即便我對(duì)自己的病理命脈了如指掌，也無法向他人尋求幫助。
最可怕的是，沒有人覺得我病了，他們都覺得我想太多，包括我自己。因?yàn)槲覠o法向他人完整地描述我內(nèi)心那頭野獸的模樣。
我一度想以另外一種方式去熱愛這個(gè)世界，這個(gè)社會(huì)不需要怪物，我只能盡全力去扮演另一只怪物。人前嬉笑怒罵，背地里垂頭痛哭。
慶幸的是，我這么一個(gè)從小到大都被說不善言辭的人，卻總能把這么多人騙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
直到現(xiàn)在，我仍然很害怕聽到別人勸我“開心點(diǎn)”，因?yàn)榧傺b開心真的很辛苦。
我不斷地勸自己慢一點(diǎn)，不要太執(zhí)著于追求人生的意義，也嘗試過很多種方式去改變自己的節(jié)奏，可情緒還是會(huì)莫名其妙不分場合地失控，被無限放大。
我恐慌這樣的自己。這種失控感，讓我越來越焦慮、被動(dòng)、壓抑、失望。
我也希望別人能看到我的難過悲傷，不介意被我添麻煩，或者好心給予我一句簡單的安慰。
但我只是一個(gè)普通人，身邊的人大多也都艱難辛苦。在日復(fù)一日中的平凡中，不斷被漫天卷地的無意義感淹沒。
連快樂有時(shí)候都難以啟齒，更何況難過呢？
我告訴自己，盡量不要把負(fù)面情緒傳遞到別人身上，然后寄希望于徹底打碎自己并渴望自愈重建。
可是當(dāng)情緒低落到無法自拔時(shí)，我恐懼地發(fā)現(xiàn)自己居然開始思考自殺的可能性。
3、
我好像對(duì)時(shí)間失去了感知，也喪失了愛人的能力。工作沒意思，睡覺沒意思，吃飯喝酒也沒意思。
兩年前的一天，那時(shí)候剛剛結(jié)束雙十一，我調(diào)休一個(gè)人去爬了白云山。
在那14961步的過程里，我想了一百種悄悄離開這個(gè)世界的方式。
最難過的時(shí)候，我站在摩星嶺，太陽曬著暖洋洋的，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備打完最后一通電話，就趁著天氣晴朗去死。
我一邊流淚一邊給我媽打電話，可惜最后她沒有接到。
就像這一次，我也沒有接收到大白要離開的訊號(hào)。
大白離開的第四天，我才從他哥哥那里得到消息。在這之前，我們已經(jīng)將近三個(gè)月沒有聯(lián)系。
我們有一個(gè)微信群。剛開始大家經(jīng)常在群里互相鼓勵(lì)，后來才發(fā)現(xiàn)那些安慰并沒有用，該受的苦，其實(shí)一點(diǎn)都沒少挨。
大白離開的這段時(shí)間，我一次又一次地想，如果那三個(gè)月的某一天，我可以像以前一樣給他講個(gè)古老的冷笑話，或者道一句簡單的晚安，他會(huì)不會(huì)就可以再堅(jiān)持久一點(diǎn)？
畢竟他連哭都不讓自己哭。他是那種只能自渡的人。
旁人是無法體會(huì)到抑郁癥患者那種孤獨(dú)無望的悲痛，和渴望被愛的內(nèi)心。
4、
我以為自己會(huì)廢掉的時(shí)候，L先生的將我從崩潰的邊緣生生扯了回來。
他讓我立刻辭職休息看醫(yī)生，然后帶我去了醫(yī)院，當(dāng)我站在走廊看到精神內(nèi)科的時(shí)候，才開始從內(nèi)心接受自己生病的這個(gè)事實(shí)。
確診后，我進(jìn)入了完全否定自己的過程，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情就激發(fā)消極情緒。
“為什么連這點(diǎn)事情都做不好呢？”
“我沒有存在的價(jià)值?！?/p>
“我又拖了其他人的后腿。”
? ?......
開始藥物控制后，精神越來越難以集中，伴隨著嗜睡、耳鳴以及身體激素失調(diào)，我知道自己難以繼續(xù)維持現(xiàn)有的工作，卻無法容忍自己放松下來。
我把自己的生活搞得一團(tuán)糟。
每天晚上L先生會(huì)和我聊天。今天做的咖喱雞很難吃，T恤上染了污漬洗不掉，他養(yǎng)的那只貓今天打翻了貓砂......
每次聽到他的聲音，看到他不斷重復(fù)刷新的消息，我的內(nèi)心深處都洶涌著愧疚。
心里頭病過一場，才知道萬事萬物的沉重。
因?yàn)榛貞?yīng)不了別人的期待，反而覺得配不上對(duì)方的殷勤。
我明白自己有多糟糕，更做不到把這樣糟糕的自己托付給別人。
我不想等到有一天，他無可奈何地在一旁目睹我的痛苦，卻又因無能為力感到抱歉。而我疲于向他解釋，無關(guān)他的問題，因?yàn)槲冶緛砭褪且粋€(gè)不快樂的人。
我不想讓他失望，卻又飽受焦慮和煩躁。于是常常對(duì)他發(fā)脾氣，直到分開后回到一個(gè)人的世界，才感覺又得到解脫。
5、
過去的這兩年里，與其說我在生存，不如說我在修復(fù)自我。我開始學(xué)習(xí)斷舍離，拋棄一切不必要的東西。
每天早上，在洗手間對(duì)著鏡子把嘴角扯到最大的弧度，探索身體的熱情；每天傍晚，一個(gè)人騎單車在城市里繞來繞去，和吹來的風(fēng)擁抱。
前幾天和赤赤吃飯，她告訴我，我好像變得平和很多。
我正在努力地想將自己拖離虎口。
雖然直到現(xiàn)在，我還沒從這頭野獸的禁錮中逃脫，但我想告訴同樣抑郁的你：
認(rèn)真聽醫(yī)生的話，好好吃藥
不開心的話，不用勉強(qiáng)自己
可以的話，一定要按時(shí)吃飯
曾經(jīng)我滿身戾氣，失敗了無數(shù)次，常常絕望，常常痛苦。但現(xiàn)在我盡量要求自己溫柔，笑與淚都需要和別人分享。
我們注定逃不開這世間俗氣的一切，也就不要硬扛了。
想活的久一點(diǎn)，就先學(xué)會(huì)饒過自己。
