1
作為一個80后,人生也走過了40多年了,職業(yè)生涯也有快20年的歷程了。一名IT行業(yè)的老兵,多年來一直穿梭于各個客戶、各個項目之間,難得停下腳步。近兩年,經(jīng)濟(jì)寒冬來襲,商機(jī)驟減,少跑了很多,到有時間停下來懷念過去,想想未來。
一直有寫點東西的想法,然而一時也想不到好的主題。我也不想故作深沉的寫一些有觀點、有態(tài)度的文字,覺得那樣太不接地氣,也太不真實。因為任何觀點和態(tài)度都是個人的而非群體性的,我個人的觀點并不代表別人也是這么想的。觀點始終是觀點,不是事實。還是紀(jì)實性的內(nèi)容更好些,真實客觀。所以就想到了寫寫我的母親。
母親個子矮小,但生性要強,一輩子都有極高的自尊心。小的時候,常聽母親講,自己當(dāng)時就是沒機(jī)會讀書,如果讀書,也一定會出人頭地,因為在僅有的小學(xué)幾年讀書時間里,每次考試都能名列前茅。后來迫于生活壓力無奈只能退學(xué)了。退學(xué)之后也是一把干活的好手。小小的身體的勞動量一定要跟別人比,比別人鋤草快,比別人割麥子快,比別人抗得多,背得重等等。
20世紀(jì)70年代末,媽媽遠(yuǎn)嫁(對于現(xiàn)在來講其實不算遠(yuǎn),10公里的路程,只是那個時候沒修路,都是山路,每次走親戚都要翻山越嶺徒步走上大半天時間)到了爸爸的村里。隔年生下我哥哥,又過了兩年到1983年生下了我。媽媽后來說,一聽到接生婆說生的是兒子,恨不得當(dāng)時一腳把我踢下床,因為爸爸媽媽都想要個女兒。在傳統(tǒng)觀念很強的舊時代農(nóng)村,養(yǎng)男娃的壓力是很大的,長大后要給兒子張羅蓋房子,娶媳婦,算是不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。毫不夸張地說,很多農(nóng)村父母終生目標(biāo)就是給兒子蓋一棟體面的房子,辦一場體面的婚禮,娶一個漂亮的兒媳婦。
我所在的那個80年代初的安徽農(nóng)村,乘著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的改革之風(fēng),以鳳陽縣小崗村為標(biāo)桿,大興土地承包到戶,確實充分調(diào)動了農(nóng)民勞作的積極性,卻苦了年紀(jì)尚小的孩子們。母親一直說我能夠長大是萬幸的。有一次母親不得已要去勞作,只能把1歲的我獨自留在家里。大夏天的,為了防止意外發(fā)生,也為了防蚊蟲,用薄薄的被子把我(包括雙腿雙手)用繩子里三層外三層的捆成小圓柱形,扔在床上動彈不得,卻唯獨忘記把我的臉蛋保護(hù)起來。媽媽勞作回來之后,看到我的情況簡直是慘不忍睹,心痛至極。只見我嚎啕大哭,滿臉蚊子包,身上濕透。我在如此幼小的年紀(jì)就體驗過了什么叫絕望。
2
我沒有上過幼兒園,當(dāng)時村里沒有幼兒園(可能今天依然沒有,好像農(nóng)村里不太重視學(xué)前階段),所以我在家里跟著媽媽屁顛屁顛一直到7周歲才直接去上的小學(xué)。我的媽媽雖然是小學(xué)肄業(yè),但她非??释x書,自己沒有實現(xiàn)的事情可能想落在下一代身上吧,所以爸爸媽媽都極力培養(yǎng)我讀書。加之那個年代的讀書人不比現(xiàn)在大學(xué)生滿地,普遍比肚子里沒有墨水的農(nóng)民活得好些。所以小的時候聽到最多的來自爸爸媽媽的話就是好好讀書,要有好的成績,將來給家里爭口氣之類的。開玩笑地說,我貌似小的時候就背負(fù)了家庭復(fù)興的重任一樣。到今天,我也有了2個孩子,我也會跟我的孩子說作業(yè)做完了沒有,考試怎么樣,但到此就打住了。但我能理解,也許在那個年代,在父母能夠達(dá)到的認(rèn)知里,這么教育和灌輸已經(jīng)是他們能做到的最好的關(guān)心了。還好學(xué)習(xí)上也算沒辜負(fù)他們的期望。
1991年,我上小學(xué)的第二年,中國華東地區(qū)爆發(fā)了嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害。雖然我們村因為地勢較高的緣故,受災(zāi)情況并不嚴(yán)重,但政府統(tǒng)一安排了抗震救災(zāi)物資的發(fā)放,其實就是一些衣物。那天媽媽領(lǐng)著我去大隊部(大隊部是時代的產(chǎn)物,以前的農(nóng)民是一個公社集體,在人民公社中分為各個生產(chǎn)大隊,大隊部就是生產(chǎn)大隊的領(lǐng)導(dǎo)辦公,處理事務(wù)的地方,類似于現(xiàn)在的村委會)以家庭為單位領(lǐng)救災(zāi)物資,整個物資發(fā)放現(xiàn)場人很多,熙熙攘攘的比較混亂。我剛開始站在人群的外圍等媽媽,媽媽先去領(lǐng)了一件,回來跟讓我再去領(lǐng)一件衣服,還交代我如果別人問起就說我家并沒有領(lǐng)過。雖然彼時我也就是個8,9歲的孩子,但對這件事情的記憶不知道怎么回事,記憶非常深刻,或許是因為沖擊比較大,因為已經(jīng)接觸到了一些理念要做誠實不說謊的孩子,要做禮貌的孩子等等吧。最后我到底有沒有再去領(lǐng)一件衣服我已經(jīng)不記得了,我只是還看到了在那個物資匱乏的年代,一個沒什么文化的農(nóng)村婦女,想讓家里多一件換洗的衣服,固然不對,但那應(yīng)該是當(dāng)下她能想到的方式。
往后的幾年小學(xué)生活中沒有什么被記憶下來的事情,除了一件鄰里糾紛。我那是大概也上到了小學(xué)4,5年級了。以前農(nóng)村一般會有共用的井,家家戶戶都跳著扁擔(dān)和水桶去共用井中打水。慢慢的生活變好了,就想在自家的院子里也打上一口井省去一些挑水的折騰。我家東邊的鄰居院子大,人口多,也打了一口井解決日常吃飯,洗衣服等用水需求。每家每戶會面臨一個問題就是在自家的院子里面用水多了,水往哪里排放。當(dāng)時我家挖了井后在自家院子里面又挖了一條小小的溝渠,并且溝渠內(nèi)部是用水泥抹了一遍,防止日積月累的泥土堵塞溝渠。這條溝渠通道鏈接了外面的村用灌溉溝渠,就完美解決了家里用水排放的問題。我家東邊的鄰居院子可能因為地勢的問題,不方便自建溝渠鏈接外面的溝渠,于是他們就想到了少修一點溝渠鏈接到他們家西邊(也就是我們家)的溝渠,利用我們家院子內(nèi)的溝渠把水排放出去。
我母親當(dāng)然不愿意。本身我們家院子里的溝渠就不是很大,如果加大排水量,水萬一不能順利排放出去,會反灌上來到院子里和屋子里,就很麻煩。但后來在村里干部的協(xié)調(diào)下(無外乎鄰里之間要和睦相處的道理),媽媽還是同意了,只是要在村干部的公正下,大家簽一個文件,大意是我家東邊鄰居因排水需要,借用我家溝渠進(jìn)行排水。公正文書寫好之后,村干部拿到家里來,念給我媽聽,我媽當(dāng)場就不同意了。因為里面有個一字之差。文書上寫的是我家有東邊鄰居家的排水之地。媽媽堅決不同意,一定要把“有”字更改為“給”字。媽媽說一字之差,雖然最終結(jié)果是一樣的,但就是要表明一個態(tài)度:地不是你家的,你想怎么樣就怎么樣的,是我看你家確實需要,借給你家用的。
后來其實我們跟東邊鄰居相處的還是很愉快的,農(nóng)村那會大家都蓋平房,在頂上用于曬一些谷物,大家一個在院子里,一個在平房頂上,總能碰到,都熱情的打招呼。我們東邊鄰居家的經(jīng)濟(jì)條件也好些,那會兒我們家沒裝電話,給排水事件之后,我們自家裝電話之前,但凡有緊急的電話,都是我們打到鄰居家里,鄰居叫來爸媽接電話。
3
我們的初中是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上面了,不在村子里面。
上了初中以后,每天走路上下學(xué)。到了初三以后,學(xué)業(yè)緊張起來。我在臨近中考的日子就住在了學(xué)校,晚上不回家了。這可把我媽媽擔(dān)心壞了,擔(dān)心我在學(xué)校的安全,擔(dān)心我在學(xué)校吃不好。于是在那段日子里的傍晚時光,大家總能看到一個婦女拿著兩個煮好的雞蛋,一杯用玻璃瓶沖泡好的奶粉,站在學(xué)校里面花壇的臺階上面等我去拿來補充營養(yǎng)。
也算是不辜負(fù)爸爸媽媽的辛勞,初中畢業(yè)我順利考上了安徽省滁州中學(xué),是一所省重點高中。媽媽是個好面子的人,在村里坦然接受村民們的贊揚之外,還在家里忙東忙西的自己親自下廚準(zhǔn)備了一大桌子菜,在那個暑假里幫我辦了一場升學(xué)宴,請我初中和小學(xué)的老師們到我家里來吃飯。
上了高中以后,去了滁州市城里,就只能徹底的寄宿在學(xué)校了。這對于習(xí)慣了孩子在身邊的爸媽來說,是一個非常大要去習(xí)慣的事情了(想到未來我也會經(jīng)歷兩個孩子的分別習(xí)慣,不知道表現(xiàn)會不會比我的爸媽好一些)。我清楚的記得,9月份開學(xué)后,也就一個月的時間,到9月底,國慶節(jié)放假了,我回老家前提前給媽媽打了電話,媽媽就老早老早的站在村口等我回去。一見到我就激動的淚眼婆娑,幫我拿行李。即便之后我上了大學(xué),上了研究生回家,也還是這樣,在村口等我。我在家的日子,總是對我實施各種“飲食酷刑”來幫我補身體。之所以稱之為酷刑,是因為媽媽擔(dān)心我在家里待的時間不夠(或者說媽媽永遠(yuǎn)覺得我在家里待的時間不夠),總是在短時間內(nèi)把大量的營養(yǎng)物質(zhì)往我的肚子里塞。也不知道她從哪里弄來的食譜。一般是早上用打上兩個雞蛋,加點香油在碗里,水燒開之后直接沖進(jìn)碗里,等冷下來之后就讓我喝。中午或者晚上,去村里養(yǎng)鴿子的人家抓來新鮮的小鴿子,一頓處理之后整只熬湯,讓我連湯帶肉一起吃下去。
上高三了,每位同學(xué)都忙著沖刺高考。在高三的下半年,我干了一件現(xiàn)在想起來特別不懂事的事情。當(dāng)時學(xué)校里除了城里的同學(xué)之外,也有很多像我一樣從滁州市下轄的縣,鄉(xiāng)等考上來的同學(xué)。當(dāng)時就看到很多住校生的母親過來,在外面租了房子專門燒飯給孩子吃,以保證身體營養(yǎng)的供應(yīng)。我也給我的母親打電話,讓她過來照顧我。當(dāng)時爸爸在家里上工,農(nóng)活都落在了媽媽的肩膀上。但只要兒子提了想法,媽媽都會盡量滿足。我的媽媽也過來了滁州,背井離鄉(xiāng)地大概照顧了我有2個月的時間。但我最后的高考卻發(fā)揮失常,考得不好。
因為從小到大學(xué)習(xí)成績都還不錯,導(dǎo)致爸媽可能對我的期望太高,或者說是村里人的各種贊譽之詞讓爸媽對我的期望太高,又也許農(nóng)村人只知道清華北大,總之我要是考上清華北大爸媽就非常滿意了。但我當(dāng)時只超出一本線一點點分?jǐn)?shù)。被服從調(diào)劑到了西北農(nóng)林科技大學(xué)。這個對他們倆來講名不見經(jīng)傳的學(xué)校給他們造成了巨大的落差。我也背負(fù)上了一種辜負(fù)父母期望的一種感覺??傊?001年的那個夏天,我過的畏手畏腳,爸爸媽媽也不再在別人面前主動談?wù)撈鹞业某煽儭ER到去學(xué)校里去拿大學(xué)錄取通知書的日子,我自己一個人坐大巴到了滁州市,拿了通知書之后,我理應(yīng)當(dāng)天返回家里,卻鬼使神差般地沒有回去。也許是內(nèi)心抗拒回去的。也沒有跟家里打招呼,當(dāng)天晚上流浪到一個公園里睡了一個晚上,準(zhǔn)備第二天坐車回家。
在那個年代,手機(jī)還不普及,電話手表更不知道是何物了。媽媽在家里急壞了,瘋狂找我,她可能擔(dān)心我在外面想不開,做傻事。我也不知道她是從哪里弄來的我一個市里同學(xué)家的聯(lián)系方式,打電話給了我同學(xué)家里,我同學(xué)到處找我,在一個公園里找到了我。給媽媽報了平安。電話那頭,我能夠聽到媽媽的抽泣聲。
我做了父親之后,對媽媽當(dāng)時的感覺理解更深刻了。爸爸媽媽對任何孩子都是有期望的,但排在第一位的期望一定是希望你平安健康。大家別忘了經(jīng)常給爸媽報平安。
4
經(jīng)歷了夜宿街頭這件事情之后,父母也慢慢接受了我并沒有能夠上一所好的大學(xué)這個事實,慢慢的又開始了“食物酷刑”。
再后來就是2001年的秋季,我第一次長時間離開家,離開安徽省,去到千里之外的地方上了大學(xué)?;厥走^往,真的是離家漸行漸遠(yuǎn)。有了自己的大學(xué)生活圈之后,跟父母的交流也越來越少。當(dāng)然,我還是會每周打一個電話回家。但我的媽媽不像爸爸過得更加粗線條,只要在每周固定電話的時間點上稍微晚了一些,我媽就會胡思亂想,以為我是不是出了什么事情。又害怕會打攪到我,雖然后面我買了手機(jī),也不會主動跟我聯(lián)系。我也多次跟她強調(diào),有什么事情,想什么時候給我打電話就給我打電話,但說歸說,媽媽還是怕我正在忙,不方便之類的,怕我嫌棄她煩。
2004年的夏天,大四之前的暑假,我決定考研。報考了浙江大學(xué)的管理學(xué)專業(yè)。那個暑假沒有回家,留在了學(xué)校里面復(fù)習(xí)備考。
2005年年初,我的研究生考試分?jǐn)?shù)考了400+。晚上給爸媽打了電話,他們激動的一個晚上都沒睡著。
2005年的9月,來到了杭州,上了2年研究生。
上大學(xué)至上研究生的這段時光,寫不出來什么東西,是因為離開了家,離開了父母,交集少了。自己也有了自己的圈子。這倒讓我想到了每個父母都得學(xué)會接受孩子有自己的圈子,學(xué)會孩子不在身邊的時候有自己的事情做或者享受孤獨。
再后來就是2007年正式參加工作了。我記得2008年初(農(nóng)歷還是2007年)的時候,從外地趕回家里,帶回來了客戶送的過年禮物,一些餅干、面包之類的,還給爸爸買了一條煙。老兩口激動的說這個兒子沒有白養(yǎng)。父母真的是太容易滿足了。
5
時間來到2009年,我工作的第二年,這一年,我的母親病倒了。
生性要強、敏感、多慮的性格讓媽媽經(jīng)常勞心傷肝,在40多歲就患上了高血壓慢性病。她自己又是個極度不重視健康的人,索性血壓也不監(jiān)控,不知道就不會去想的思想。
作為子女也有不可推卸的責(zé)任,除了嘴巴上的關(guān)心之外,在行動上也沒有主動拉她去醫(yī)院就醫(yī)。
媽媽有高血壓,還愛喝點小酒?,F(xiàn)在想起來,也許她那失眠的毛病需要借助點酒精才能麻痹一下,幫助自己睡個好覺。這更加重了她的高血壓。
2009年的12月9日下午,我正在湖南株洲的一家客戶處出差工作。老家的鄰居打來電話說我媽媽暈倒了,不說話也不睜眼,應(yīng)該是昏迷了。我爸爸正在聯(lián)系車輛準(zhǔn)備送去醫(yī)院。我聽到這個消息之后,第一時間買了機(jī)票,打算先飛到上海,再從上海轉(zhuǎn)車回家。中途一直跟哥哥保持著聯(lián)系,聽哥哥說是先叫了村里的醫(yī)生到家里來看,村里的醫(yī)生直接建議送到蚌埠市的醫(yī)院里去。我從下午也一直折騰到夜里凌晨2點才到達(dá)蚌埠的解放軍123醫(yī)院。見到母親的第一眼,她躺在ICU的病房內(nèi)閉著眼沒有任何意識。醫(yī)生說腦出血,也就是我們通俗說的腦中風(fēng)。出血量很大,但媽媽這個年紀(jì)也不建議開顱手術(shù),還是先保守治療通過穿透頭骨引流的方式將腦子里的血放出來,再慢慢恢復(fù)。
幾天之后,媽媽做了引流手術(shù)。手術(shù)之后的24小時之內(nèi),需要將頭固定不可以亂動。我跟爸爸、哥哥幾個人輪流看扶著媽媽。待病情稍加穩(wěn)定之后,媽媽就轉(zhuǎn)入了普通病房。剛開始狀態(tài)也一直不好,會醒過來了,會睜眼了,但是不認(rèn)識人,還會經(jīng)常發(fā)燒。媽媽是左腦出血。醫(yī)生說左腦是人的優(yōu)勢大腦,控制語言功能和右手右腳。所以在媽媽醒來的時候,也說不出話,右手右腳也沒法動彈。
哥哥在蚌埠租了房子,爸爸心疼我和哥哥,晚上看護(hù)都是爸爸自己來,讓我和哥哥回到租的房子里休息。所以每天我都會坐公交車穿梭于醫(yī)院和住處之間。在醫(yī)院的時候,需要處理各種事情,檢查,吸氧,看護(hù)掛水、翻身、按摩防止肌肉萎縮等等。爸爸、哥哥、我,我們一起都在醫(yī)院的時候,誰也不表露出過多的情緒,為了不相互影響。但情緒本身是很多的,住了將近20天的院,媽媽還是不認(rèn)識人,每個人當(dāng)然都會有傷心、難過、著急、沮喪、絕望等等情緒在循環(huán)。于是公交車成了我發(fā)泄情緒的好地方。坐在公交車上一個安靜的角落,帶上口罩,拉低帽檐,望著窗外,回想起過去媽媽對我照顧、關(guān)愛的點點滴滴,任眼淚在臉頰上肆意的流淌。公交車到站后,擦掉眼淚,拎起帶飯用的保溫盒,或走向醫(yī)院,或走回出租屋內(nèi)。
慢慢地,媽媽出現(xiàn)了一些好轉(zhuǎn)的跡象。因為手術(shù)之后的20多天內(nèi),媽媽一直是掛營養(yǎng)液維持身體機(jī)能。有一次我問了醫(yī)生,長時間不吃東西會不會對胃的消化功能有影響。醫(yī)生說你可以嘗試喂一些流失,香蕉泥之類的。于是有一天我?guī)Я讼憬赌嗟结t(yī)院,在媽媽醒著的時候把病床搖起來,喂她吃香蕉泥。爸爸和哥哥都在,我們邊喂邊喊她,跟她聊天,讓她快點好起來之類的。忽然媽媽像聽懂了一樣跟我們點了點頭,并且微笑了一下。那一刻,我們像是長時間被關(guān)在黑暗絕望的小屋中不見天日的人,突然有人從外面開了一條門縫,溫暖的陽光射進(jìn)來了小屋中一樣,滿眼都是溫暖,滿眼都是希望。
然而,現(xiàn)實是殘酷的。當(dāng)我們以為一切終將會慢慢越來越好的時候,媽媽的腦內(nèi)部又再次讓人揪心的出血了,再次陷入了昏迷。這無疑是致命的,讓人絕望的。而且醫(yī)生不建議再次做引流手術(shù)或者開顱手術(shù),只能讓大腦慢慢自己吸收出血。
這一個月以來,爸爸、哥哥、我,我們?nèi)齻€人都沒去上班了。爸爸最先提出來讓我們回去上班,都守著一個病人哪里來的經(jīng)濟(jì)來源呢。加之我確實請假太久,客戶的項目也在上線。于是我就回到了湖南,工作了大概一周之后,又返回蚌埠醫(yī)院。
這一次再次讓我們看到了希望,因為我一進(jìn)入病房就走到媽媽的病床前,俯下身來喊她。媽媽剛開始睜開眼睛看我的時候,還不認(rèn)識我是誰,我就不斷喊她,說媽媽是我,你兒子小坤。大概過了2、3秒鐘,媽媽突然認(rèn)出我了,伸出左胳膊一下子摟住了我的脖子。我也順勢低下來。媽媽摟著我咿咿呀呀的哭著,我的眼淚也一下子決堤了,不斷的喊著她快點好起來。過來很久我們才平靜下來。爸爸站在旁邊看到了整個過程,帶著狠狠地語氣對我說:他媽的花個十萬二十萬的把你媽治好,重新站起來,讓家里那些以為你媽媽倒下來的人都看看。我想這狠狠地語氣是對命運不公的抗?fàn)幍恼Z氣,同時也是包含著無限期望這個家庭即將重新完整的語氣。
命運之神還是沒有眷顧我們。這一次媽媽的清醒表現(xiàn)猶如曇花一現(xiàn),之后又重新回到了舊的狀態(tài),或者是更差的狀態(tài)。會睜眼,不認(rèn)識人,不知道自己吃飯。就這樣又在醫(yī)院待了一個月的時間,臨近春節(jié),我們把媽媽接回了老家。為什么就回家了,不再醫(yī)院繼續(xù)待著呢。我不知道,但我想還是待的這兩個月時間,做了很多治療,沒什么好轉(zhuǎn)。
回到家之后,家里的街坊鄰居也都過來看媽媽,喊她名字。每次都是睜開眼睛看一看,又閉上了。我想媽媽應(yīng)該徹底進(jìn)入了植物人的狀態(tài)了。沒法自己吃飯,就把飯菜做好打碎成糊狀用鼻飼管打到胃里面。沒法自己大小便,用起了成人紙尿褲。定時翻身防止褥瘡,每天一有空就按摩肌肉防止媽媽肌肉萎縮。
久病床前無孝子,春節(jié)過后,我和哥哥回去上班了。臨走前我錄了一段語音在錄音機(jī)里,讓爸爸有時間就放給媽媽聽,看看能不能喚醒她。留下爸爸和嫂子在家里照顧媽媽后,我盡量做到每2周回來老家一趟。每次見到爸爸的第一眼,爸爸都是對著我哭,邊哭邊忙著做家里的事情,沒有一句話。我也不說話,跟在爸爸后面幫忙。因為不需要說都懂,爸爸的眼淚是委屈的眼淚、辛苦的眼淚、絕望的眼淚。爸爸此時需要的是陪伴,是理解,默默地幫他一起做些事情,就夠了。
然而,媽媽的情況還在不斷變糟糕,慢慢地喊她眼睛也不睜開了。就這樣,大概過了1年半的時間。2011年6月中旬,媽媽還是離開了我們。我正在上海的一家客戶處上班。接到電話之后,沒有表現(xiàn)的很難過??焖偈帐靶欣睿I(lǐng)導(dǎo)打過招呼就往老家趕。回家之后,在家里親戚鄰居的幫忙下,給媽媽辦了葬禮,下葬的那一天,按照習(xí)俗來說爸爸是不能去下葬現(xiàn)場的,但爸爸終究還是忍不住去送了媽媽最后一程。
6
慢慢地,我們建立起了新的生活秩序。哥哥嫂子回到蚌埠繼續(xù)生活。爸爸雖然年紀(jì)大了,好在身體結(jié)實,跟在同村人后面出去各個城市打工去了。我也回到了自己的工作崗位。后來我有了兒子,有了女兒,爸爸就不到處跑了,過來杭州給我?guī)蘖恕?/p>
老家里有個習(xí)俗,每年重要的中國傳統(tǒng)節(jié)日,去墳前燒點紙錢告慰亡靈。而我因為離家太遠(yuǎn),有時候時間也趕不上,我自己對這種習(xí)俗也并不完全贊同,所以回去燒紙錢的活動很少。最近得空寫點東西,也能夠讓自己的孩子從文字中了解下他們從未謀面的奶奶,算是另一種形式的紀(jì)念吧。