據(jù)說現(xiàn)在學生中流行一句話，一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。

小時候不懂魯迅，覺得文字謷牙詰屈，各種感受和思想藏在層層疊疊的符號和意象之下，好不容易挖出來一個碎瓷片，還要再去斷代、復原，做出各種不知道靠不靠譜的猜測。

從學校出來再讀魯迅，是十多年前為了能有一個好床位，提前兩天挺著大肚子住進醫(yī)院，隨手帶了本《吶喊》，百無聊賴間發(fā)現(xiàn)他的書原來是格外有趣的，至于為什么，當時并不曾想過。

這一年以來，陸陸續(xù)續(xù)、零零碎碎又回看了很多，此時才恍然明白，靜水深流的文字，是從來都不會過時的。魯迅先生的確是新文化運動之后這一百來年里，中文世界始終繞不過去的一面湖水。

今天讀的是《傷逝》，讀到中間才想起，大概是在自己高中的時候，時常要故做深沉地撿一句話抄在筆記本上，比如，人必活著，愛才有所附麗。 那個時候可能隱約知道什么叫愛，隱約覺得自己懂得了生活，以為生活便是生存，愛便是羅密歐與茱麗葉。

如今看來可笑，人到中年，才會懂得中年人筆下的愛情。

據(jù)說《傷逝》是魯迅小說中最復雜、最易有歧義的，連周作人也說這是魯迅作品里最難讀懂的一篇。讀了兩遍之后，我面前仿佛擺著一個前些天買回家的榴蓮——愛情終究是金黃甜膩地存在過，穿過看似柔軟卻無用的白瓤，外面就是酷暑風暴、非利刺無以應對的生活真相。

我不知道多少人會象年輕時的我一樣，以為“人必活著，愛才有所附麗”是《傷逝》里魯迅對愛情的主要觀感。如今再讀，才覺得這是那位手指里夾著煙卷、上唇留著一字須、頭發(fā)桀驁不馴根根直豎但絕不油膩的中年男人跟我們開的一個玩笑。

這篇文章寫于許廣平鼓足勇氣向魯迅表白后的第四天，或者第五天？面對以為自己可能無力承受的情感，家里還有給自己侍奉老母親的原配朱安，魯迅第一次放下屠龍刀，準備寫寫愛情這回事。然而他已經修煉到“飛花摘葉皆可傷人，草木竹石均可為劍”的境地，所以，哪怕是世人眼中的百轉愁腸或柔情萬丈，在他看來都是要退一步審視再三、時刻保持高度警惕的東西。

對于愛情，他大約是渴望又懷疑的。他向往的是純粹的愛情，可他又覺得這東西高不可攀，它最終要屈從于生活，屈從于本能，屈從于時間，激情終會歸于平淡，到時候用什么來支撐當初的信誓旦旦？

他用涓生來敘述故事，自己又站在不遠處審視涓生。飲食男女，哪里經得起這樣的層層盤剝，于是兩個人欣欣然開始的原以為堅如磐石的生活，原來只是個站在爐前等了很久的、圓圓滿滿、熱氣騰騰的燒餅，拿到手里倒騰來倒騰去，先掉下來芝麻，再掉下來餅渣，一口一口和著苦茶撕碎吞下去，第二天卻連味兒都想不起來了。

大概做為高中生的我，會為涓生的最后悲哀心酸，現(xiàn)在就知道涓生哪里是為了求得子君的寬容和使她快意，他只是不愿意負重前行，只是想草草為過去劃上句號，再去追求自己的新生活而已。有時候人要在心里為過去的自己立一塊深情或癡情的牌坊，好提醒自己也是有過溫度的。

魯迅心里該是多悲涼啊，仿佛一口深井，再冷的冬天都凍不住它，但一年四季打上來的水，都是瓦涼瓦涼的。