這又是一個(gè)男孩和女孩的故事。
男孩與女孩的初次相識(shí)是初中開學(xué)第一天。分座位的時(shí)候她坐在男孩右手邊的一列，中間隔著一個(gè)走道。她是班級(jí)那時(shí)候的班長。男孩對(duì)她的第一印象是一個(gè)乖乖巧巧的女生，剛開學(xué)第一天就和大家很快認(rèn)識(shí)了。到了上外語課的時(shí)候，班級(jí)的同學(xué)們都要去各個(gè)小教室去上課。男孩問了她一句：「班長，你哪個(gè)語種的??？」她抱著兩本教材說：「日語班的～」這個(gè)場(chǎng)景深深地印刻在了男孩的腦海里，直到十多年后的今天男孩還記得，因?yàn)樗蝗辉谀且凰查g就覺得女孩的確很適合日語班：乖巧而又不失活潑的性格，扎個(gè)雙馬尾，很符合動(dòng)漫中小蘿莉的設(shè)定。
因?yàn)橐簿透袅艘粋€(gè)走廊，男孩與女孩之間也就慢慢地熟絡(luò)了起來。比起自己公主病的同桌，男孩更喜歡和女孩一起聊天、互動(dòng)，或許是三觀更加符合吧。
六年級(jí)的有一段時(shí)間，他們倆幾乎是如影隨形的組合體：上課的時(shí)候坐在一起，中午一起去食堂吃個(gè)套餐，然后去二教樓的圖書館自習(xí)，一點(diǎn)半再回到教室上課，晚上還在一起晚自習(xí)，討論一下數(shù)學(xué)題。有時(shí)候，女孩教男孩日語，男孩也會(huì)教她法語。十多年過后，男孩僅有的日語五十音圖的基礎(chǔ)就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的，和那時(shí)候的這么多細(xì)節(jié)一起印刻在了記憶的深處。
期中考試的時(shí)候，他們倆還會(huì)一起組隊(duì)復(fù)習(xí)，學(xué)會(huì)了基礎(chǔ)法語的她會(huì)幫男孩背西語單詞，而他也能幫女孩背《標(biāo)準(zhǔn)日本語》的單詞和前文?，F(xiàn)在回想起來，那段時(shí)間是男孩在中學(xué)前幾年最開心的一段時(shí)間。即使那段時(shí)間，班級(jí)里面并不是有很多人愿意和男孩交朋友（或者說許多人討厭男孩更為恰當(dāng)，有些人直到現(xiàn)在也對(duì)他頗有微詞），但她一直都是愿意和男孩分享和交往的一個(gè)。這一點(diǎn)也讓男孩很感激她，至少讓男孩每天在學(xué)校中也有一個(gè)人能夠說上話。這種感激也慢慢地向著另一個(gè)方向發(fā)展，盡管男孩可能未在那時(shí)覺察出這種情愫。
與「那些年我們一起追過的女孩」的劇情一樣，女孩在當(dāng)時(shí)就像是班級(jí)中的沈佳宜，學(xué)習(xí)成績好，而且有時(shí)班長，性格也好。從開學(xué)第一周開始，就有同學(xué)公開表示喜歡女孩，并寫了以自己和女孩為主角的小說，表達(dá)自己的愛意。之后幾周傳出過緋聞的男生也不在少數(shù)。在當(dāng)時(shí)，年少無知的男孩并不知道「喜歡」或者「愛」是種怎樣的情感，只是跟著大家一起起哄。漸漸的，班級(jí)里看著男孩和女孩之間的互動(dòng)，也逐漸傳出了她們倆之間的緋聞。在當(dāng)時(shí)，男孩在班級(jí)里并不是一個(gè)受歡迎的角色，所以既然緋聞能讓他在班級(jí)里獲得更多的關(guān)注，他當(dāng)然也就聽任緋聞的傳播了。女孩也是不為所動(dòng)，依舊和他維持著之前的關(guān)系，時(shí)常叫男孩一起去圖書館自習(xí)?，F(xiàn)在想來，雖然男孩對(duì)外極力否認(rèn)（畢竟在十多年前的二十一世紀(jì)初，早戀還是洪水猛獸般的存在），但他每天還是很期待和女孩在一起的時(shí)光，看到她和其他「緋聞對(duì)象」說話時(shí)，男孩的心里有些空落落的。那時(shí)候可能就是第一次感覺到喜歡吧。
女孩子終究是比男孩子更早地懂得一些道理，可能是她看出了男孩自己都還未察覺的心思吧。有一天中午，隔著走廊，他們倆如往常一樣在聊天。她旁敲側(cè)擊地對(duì)男孩說，她跟她媽媽聊了班級(jí)里面好多人在傳她和其他男生的緋聞?！肝覌寢屨f，現(xiàn)在還是要以學(xué)習(xí)為重的，那些就當(dāng)他們是開玩笑吧。」說的時(shí)候非常的平靜。男孩也是明白事理的人，自然知道她實(shí)際上是想和他說的。
但她還是一直把男孩當(dāng)一個(gè)好朋友，他也一樣。有一天中午，女孩悄悄的問他：「你們男生對(duì)于女生來月經(jīng)怎么看啊？」男孩一時(shí)愣在那邊，笨頭笨腦地說：「沒什么啊，我覺得很正常啊?！顾粲兴嫉卣f：「哦，那我告訴你，我來了?！鼓泻⒂帚读艘幌?，最后回了一個(gè)「哦」，可能現(xiàn)在看來就是“Thanks for letting me know that”的感覺吧。男孩心想：能把這么私密的事情分享給我，應(yīng)該是把我當(dāng)做了一個(gè)比較要好的朋友吧。
再后來，隨著個(gè)子的長高，初一開始男孩就不再和她做同桌了。之后她也不做班長，但是當(dāng)女孩需要幫忙的時(shí)候，她也會(huì)來找男孩，而男孩也還是很積極地去幫忙。其他同學(xué)說男孩是獻(xiàn)殷勤，只有男孩自己知道，他只是單純地想維持著這種關(guān)系。就這樣，她的gmail郵箱，電腦的修理，系統(tǒng)的安裝等等都是男孩幫忙弄完的。他們倆還一起完成了好多次主題班會(huì)。那時(shí)候男孩每個(gè)月都會(huì)去買《動(dòng)感新勢(shì)力》，每次聽完之后，男孩都把碟片和歌詞本借給她，畢竟日語班的是不會(huì)拒絕這種資料的。
就這么大家慢慢地長大，轉(zhuǎn)眼到了高中。盡管大家都長高了，也成熟了，但在男孩眼里，她仿佛并沒有發(fā)生什么變化，依然是個(gè)「小蘿莉」，無論是長相還是性格。逐漸長大了的男孩，也越來越把她作為了自己的理想型：活潑的好學(xué)生型「乖乖女」、黑長直、有時(shí)候犯犯傻的可愛……但是他們之間卻始終到不了那個(gè)關(guān)系。有不少同學(xué)都說，我們都知道你喜歡她，為什么不追呢？正如很多偶像片里面的情節(jié)一樣，也是怕挑明了連好朋友也做不成了吧。畢竟，女孩對(duì)他來說，不只是一個(gè)可以插科打諢的朋友，也可以討論一些正經(jīng)問題的朋友，比如學(xué)習(xí)、大學(xué)和未來……唯獨(dú)沒有感情?！笇?duì)于好學(xué)生來說，中學(xué)是不會(huì)早戀的吧……」其實(shí)男孩自己也不敢。
到了高三，女孩毫無意外地選擇了政治，而男孩也毫無意外地選擇了歷史。每次考試完，排行榜上政治第一總能看到女孩的名字，而右手邊的歷史第一總是男孩的名字。在六年級(jí)的座位表之后，兩個(gè)人的名字在多年之后又能以這樣的方式并列在一起，男孩的心里著實(shí)有些小波動(dòng)的。
之后他們一起升入了同一所大學(xué)，女孩在日語系，男孩在法語系。高中門對(duì)門兩個(gè)小教室的距離變成了兩千米外兩幢樓的距離。但是至少還是離的不遠(yuǎn)，有時(shí)在校園中還能遇見，有時(shí)也會(huì)用短信聊聊最近的學(xué)習(xí)，選課，但已經(jīng)不是中學(xué)時(shí)的那種青梅竹馬/兩小無猜。
同學(xué)們?cè)?jīng)都以為，她們兩個(gè)的關(guān)系在這時(shí)就會(huì)慢慢地平淡下去。到了大一下，要考慮周末的輔修機(jī)會(huì)了。男孩發(fā)了短信問她：
「你想選什么？」
她說：
「想選F校的經(jīng)濟(jì)」。
男孩回復(fù)說：
「我想選金融，那下學(xué)期高數(shù)選一節(jié)課吧?！?/p>
她同意了。于是乎，到了大學(xué)，相隔兩千多米的他們又有機(jī)會(huì)一起上一節(jié)課了。
這門課是學(xué)校最火爆的一門選修課了，作為「好學(xué)生」，他們倆總是最早到教室的，占據(jù)著第二或是第三排最當(dāng)中的位子。有時(shí)候去的晚了，自己班的同學(xué)也很默契地不去坐那兩個(gè)位子，好像這兩個(gè)位子就是屬于他們倆的一樣。每次上課，男孩和女孩都四點(diǎn)三刻左右就在教室了。兩個(gè)人話也不多，只是靜靜地坐在一起，寫作業(yè)、看書，有時(shí)候也會(huì)聊兩句。夕陽透過窗戶灑到教室里，風(fēng)吹起窗簾翻過書頁。有一瞬間，仿佛時(shí)間倒流到了六年級(jí)的時(shí)候，回到了他們倆在圖書館的時(shí)候。也是這樣兩個(gè)人，只有寫字的沙沙聲。這讓男孩有一種很安心的感覺。所以在那兩個(gè)學(xué)期里，每周二的晚上成了男孩最期待的時(shí)間之一。
女孩的大學(xué)同學(xué)有一次在進(jìn)教室的時(shí)候半開玩笑地問S「彼氏ですか？」
這個(gè)同學(xué)一定是沒有想到，在女孩這么多年的耳濡目染下，男孩的三腳貓日語水平聽懂了他們的對(duì)話。男孩一緊張，其實(shí)這個(gè)答案也是他想知道的。
女孩笑笑，說「いいえ、友達(dá)です。」
其實(shí)男孩并不意外，但是心理上仍然有些失落。
每次上完課，他們倆就并排騎著自行車，一邊聊天，一邊回宿舍。在送她到宿舍樓下后，男孩再騎上一段，回到自己的宿舍。高中同學(xué)們都認(rèn)為男孩終于在追她了，甚至覺得他們不在一起天理難容。但只有男孩自己知道，這件事情說起來容易，做起來難。用一個(gè)朋友的話說：「我們之間太熟了，已經(jīng)下不了手了。」畢竟男孩和女孩見證了彼此的一整個(gè)青春，整整十年。男孩知道她女孩的愛好，喜歡的運(yùn)動(dòng)、偶像，知道郵箱地址的來歷（因?yàn)槭悄泻⑵鸬挠脩裘?，甚至知道她喜歡吃啥，不喜歡吃啥。這也就是為什么，男孩始終沒有膽量去走出這一步。畢竟，正如那時(shí)正在上的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中說的，機(jī)會(huì)成本太大了，能夠這么說上話的人能有幾個(gè)呢？所以男孩寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪伴著，雖然內(nèi)心深處并不甘心。有時(shí)候他自己也在想，自己是喜歡這個(gè)人，還是喜歡這種陪伴的感覺？
這中間也有過其他的男生追求過女孩。有一次，一個(gè)高中其他班的男生覺得女孩不錯(cuò)，就找各種機(jī)會(huì)和女孩接觸，并四處宣傳自己對(duì)于女孩的好感。一次高數(shù)課前，男孩走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)女孩身邊自己的位置并不是空著的，那個(gè)男生坐在了那邊，正在和女孩一起討論題目。男孩黑著臉，什么都沒說，悄悄地坐在前面一排的小角落里開始做題，故意不看后面。后來女孩還是把男孩叫了回去，男孩開玩笑地說了一句，「哎呀呀，我這地主都被趕走了。」相處這么多年的女孩怎么會(huì)察覺不到男孩的黑臉和語氣里的酸味呢？但是之后，男孩和女孩還是原來的關(guān)系，就好像什么都沒發(fā)生。
大二的時(shí)候，男孩和女孩每周六都一起在F校上課，只是在兩間教室。中午，男孩和女孩總是一起去吃飯，逛「腐敗一條街」，然后去她的教室聊天。這也是男孩在高數(shù)課結(jié)束后唯一與女孩的見面機(jī)會(huì)了。
到了大三，男孩和女孩有同時(shí)去了國外交流一年，只不過她在日本，他在英國。走之前，男孩召集了幾個(gè)以前的老同學(xué)申報(bào)了一個(gè)研究項(xiàng)目，當(dāng)然也包括女孩。叫上女孩自然是有一些私心的，有了這個(gè)項(xiàng)目，男孩在這一年里面也就有了正當(dāng)?shù)睦碛衫^續(xù)和她保持著聯(lián)系，在八個(gè)小時(shí)的時(shí)差下「留個(gè)念想」。在還沒有微信的時(shí)代，他們也只能在Facebook上了解著彼此的近況，在吐槽的狀態(tài)下留言表示安慰。盡管相隔一萬多公里，但是獨(dú)在異鄉(xiāng)的困苦許多時(shí)候還是能感同身受的。
期間，男孩給女孩寄過一張明信片，但是第二天鬼使神差地寄到了自己的手上。后來才知道，是郵局分揀的時(shí)候把To和From弄反了。最后，男孩只能再套個(gè)信封，重新再寄一遍。可能這就是冥冥之中兩人沒緣分的一種暗示吧。
大四畢業(yè)，女孩決定去日本讀研，而男孩留在上海工作。故事到這一步，結(jié)局大家也可以猜到了。畢業(yè)典禮那天，男孩和女孩作為優(yōu)秀畢業(yè)生一起穿著學(xué)士服上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，下臺(tái)之后女孩突然對(duì)男孩說：
「對(duì)了，你還有東西要給你?！?/p>
男孩一愣。
「當(dāng)年《動(dòng)新》的那些盤片還在我這兒，我等會(huì)兒還給你?！?/p>
仿佛這個(gè)故事，也隨著這筆「?jìng)鶆?wù)」的還清在這一刻一起結(jié)束了。
后來畢業(yè)之后，男孩有了女友，而女孩在日本也不斷有人追求。盡管這樣，他們倆的老同學(xué)仍在努力撮合兩人，說應(yīng)該「重組」。而男孩和女孩都只是笑笑。
女孩畢業(yè)后一直在日本工作。男孩去日本旅游，或是女孩回上海的時(shí)候，他們倆還會(huì)吃個(gè)飯，聊聊近況。但僅此而已，和大多數(shù)男孩和女孩的故事一樣，兩人也漸漸泯然于眾人了。
