從前慢

從前的日色變得很慢，車、馬、信件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。

——題記

偶然間在老屋里翻到了一沓信，那樣厚，一張一張，一層一層，好似沉積巖中記錄的斑駁歷史，展開信，信紙?jiān)缫逊狐S，字跡卻清晰可視，上面寫著的是父親母親的青澀歲月，記載著那些年的雨季。

原來故事的起點(diǎn)是一本同學(xué)錄。那年母親初三，父親高三，母親和她的姐姐拿錯(cuò)了同學(xué)錄，姐姐索性讓自己的同學(xué)在上面留了言。細(xì)細(xì)翻開，上面有一頁寫著“我從來就是另一個(gè)路人，灰色的世界改變了我的顏色，使我已經(jīng)習(xí)慣了沉默，”比起那些“珍重”“考上好學(xué)校”的套話，這一句真的很真實(shí)，妙不可言。這是我父親寫的，他是母親姐姐的同學(xué)，字如其人，短短數(shù)句，卻改變著少女的內(nèi)心。母親說，那年懵懂，見過太少世面，只愛看同一張臉。

從前慢，愛啟于內(nèi)心，止于唇齒，誰也不會(huì)如現(xiàn)在的癡男怨女，動(dòng)輒“山無棱，天地合，才敢與君絕”，那時(shí)的人們，只有不敢回看、左顧右盼、不自然的坐立難安，父母也不例外，父親說想去軍營，母親也相信眼前這個(gè)青年終會(huì)穿上綠軍裝，然而那年，他落榜了，只得外出打工，他們不能相見，在那個(gè)年代，沒有QQ，沒有微信，好似短短幾百里就是一場生離死別。

“小妹，我會(huì)給你寫信的?！?/p>

“嗯，我會(huì)回你的?！?/p>

從前的離別都那么鄭重，不像現(xiàn)在，總是離開，總是分別，相聚一時(shí)，分開已多時(shí)。父親在信中說他交了女朋友，很溫柔。母親說，要好好待她。甚至他們吵架，都由母親勸架，這時(shí)的母親還只是一個(gè)善解人意的妹妹。我不知道父親為何和他女朋友分開了，但是我知道，地球是圓的，是為了讓那些命中注定的人兒再次相遇?！爸灰詈笫悄?，晚一點(diǎn)沒關(guān)系，”母親19歲生日那天，父親奔波幾百公里，輾轉(zhuǎn)公路山路水路，到了我的外婆家，距離上次見面，已經(jīng)五年，那是讓一個(gè)小女生成長的五年，那是可以讓一個(gè)男孩學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)奈迥?，還好，他們之間還有好多五年，好多可以相守的五年，一房，二人，三餐，四季，由一個(gè)個(gè)平淡日子拼湊重疊的五年。

故事的結(jié)尾，顯而易見，故事的經(jīng)歷，歷歷在目，一字一字在信紙上，一寸一寸刻在心里。原來父母那個(gè)年代的愛情如此晦澀，如此可愛，從前的日色很慢，車，馬，信件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美的樣子，你鎖了，我就懂了。還好他們愛彼此如此深刻，在如今離婚率居高不下的年代，仍然過得像從前，真實(shí)而曼妙。

她不依不饒的問他，“為什么不把你的初戀留給我？”

嘴笨的父親，悠悠的說出一句，“我怕配不上你?！蔽蚁敫赣H想說的，應(yīng)該是“我想等你長大”。

愛要慢慢說，最好花上一輩子，不長也不短，等到一起變老后，細(xì)細(xì)數(shù)來一切的起點(diǎn)，始于那句“從前慢”……