夏夜的窗不關(guān)，來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛或輕緩駛過(guò)，或叫囂著追逐。有時(shí)是轟鳴的摩托聲，有時(shí)是沉悶的貨車(chē)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還伴著偶爾飄過(guò)的火車(chē)進(jìn)站的嗚嗚聲。

趴在窗臺(tái)，身后的屋是沉寂的黑，反倒看得見(jiàn)窗外各種形態(tài)各異的光。遠(yuǎn)處有星星點(diǎn)點(diǎn)仍未入眠的人家，映出黃的白的燈光。這一家的人是不是約了三兩好友通宵打牌，不時(shí)有麻將推倒交替搓揉的嘩啦聲，截胡的幸運(yùn)兒暢快地哈哈大笑然后用贏來(lái)的錢(qián)豪爽地去樓下那家門(mén)口還在閃著五顏六色廣告牌燈光的燒烤店一擲千金。

而那一家，客廳的燈光已暗，臥室卻白閃閃刺眼地亮著，隱隱約約的吵架聲隨著晚風(fēng)散開(kāi)，是不是新婚的小夫妻因?yàn)檎煞蜇澩娴耐須w而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)人年輕氣盛越吵越兇而后燈光暗了，吵架變成了女聲斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，也許是男主人環(huán)抱住任性又可愛(ài)的妻子輕聲細(xì)語(yǔ)地哄勸。

最右邊三樓的那一家，客廳里只有電視的光在寂寞地閃著，可能是放假后撒歡兒地出去與同學(xué)們歡聚的少年的媽媽躺在客廳的沙發(fā)上瞇著眼睛等待孩子的腳步聲推開(kāi)家門(mén)。也可能是孩子與妻子已經(jīng)沉沉入睡，終于可以悄悄地關(guān)住房門(mén)點(diǎn)起一支煙的男人給自己一個(gè)安靜獨(dú)處的時(shí)間。

那間書(shū)房的護(hù)眼燈微弱地亮著，是奮筆疾書(shū)的初三學(xué)生追趕著最后的時(shí)間補(bǔ)齊這周末的作業(yè)，或者是懷揣著懵懂心事的少女在自己帶鎖的私密的日記本上一筆一畫(huà)畫(huà)著那一抹鮮艷熱烈又羞澀隱喻的初戀。

手機(jī)屏幕上的光打在蒙在被子里的年輕的臉上，打字的人情不自禁地?fù)P起嘴角。兩個(gè)人正滿心曖昧而充滿期待地聊著，有些字打了又刪，等待著下一句的表白，又斟字酌句地矜持。

那些黑了的窗簾后面，是早早就入睡的老人或者寂寞輾轉(zhuǎn)的孤獨(dú)者掙扎地想念著誰(shuí)又努力地忘記著誰(shuí)。

每一盞燈、每一扇窗都輕輕地說(shuō)著，說(shuō)著一個(gè)一個(gè)深夜的故事。

這故事里的心事大多相同又不可復(fù)制。

這一刻，我在想什么，而你在做什么。