拉辛汗在給阿米爾的信中有這樣一段話:沒(méi)有良心，沒(méi)有美德的人不會(huì)痛苦?？梢哉f(shuō)在一定程度上哈桑需要為阿米爾的苦痛負(fù)責(zé)，盡管他總是對(duì)他一片赤誠(chéng)，無(wú)限寬容，甚至對(duì)他許下:為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍的美好諾言。但上帝總是愛(ài)開(kāi)人的玩笑，有時(shí)候你小心翼翼地奉出自己向來(lái)捧在掌心的珍寶，恰恰會(huì)成為那壓死駱駝的最后一棵稻草，我們稱之為“沉重的愛(ài)”。那是只有敏感如阿米爾的人才能背負(fù)的十字架，也是只有擁有哈桑式無(wú)我的朋友的人才“有幸”能夠獲得的“甜蜜的憂愁”。

阿米爾面對(duì)哈桑，總會(huì)產(chǎn)生這樣的想法：“跟他在一起永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是個(gè)騙子?！笨窗桑∵@個(gè)世界上沒(méi)有什么不是具有兩面性的，就連純粹如哈桑式的友誼也是可以傷害人的。前提是，你得同阿米爾一樣，是那種會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)騙子式的騙子，是那種世界上最可悲的善良的壞人，總是在清醒地墮落著，一邊在犯罪，一邊在懺悔。你將永遠(yuǎn)無(wú)家可歸，無(wú)從皈依，掙扎在白與黑的灰色地帶。阿米爾在看阿里宰殺綿羊的時(shí)候，會(huì)想象那行將被宰的綿羊能理解“我們”對(duì)它舉起的屠刀，同時(shí)又自覺(jué)這一想法的荒唐，如此矛盾式的糾結(jié)往往最能叫人上揚(yáng)起自嘲的嘴角。

人性都是復(fù)雜而不可琢磨的，然而我們總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間體驗(yàn)到相同的心情，在類似的環(huán)境中活動(dòng)著一樣的心理，我們，都曾是阿米爾。

現(xiàn)在再回憶起高三那段時(shí)光，仍舊是甜蜜多過(guò)憂愁的，即便是彼時(shí)的煩惱也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的過(guò)濾不會(huì)再給人以感同身受的苦痛，而代之以朦朧的美好，使人產(chǎn)生會(huì)心一笑的由衷懷念。然在這其中卻是有一個(gè)例外，那是我至今仍時(shí)常經(jīng)歷著的矛盾，即是自我放縱后的自我譴責(zé)。這種放縱后的譴責(zé)尚且是可以叫人忍受的，畢竟在放縱的時(shí)候我還是全心全意享受的，在這種情況下，我至少是曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)，其后即便是難受，也是可以無(wú)悔的。最讓人無(wú)法忍受的是一邊放縱一邊懺悔，好與壞無(wú)法兼得，你是個(gè)沒(méi)有歸宿的中間人，所有的時(shí)間都是在掙扎、徘徊，一如阿米爾一邊在編造故事惡意地欺弄哈桑，一邊在心底暗覺(jué)自己是個(gè)騙子。

高三的每個(gè)周末我都會(huì)真真切切地感受一把這樣的痛苦，在星期五的晚上，剛把筷子放下，我就會(huì)極盡所能地找各種理由冠冕堂皇地將手機(jī)從老媽手里騙過(guò)來(lái)，一邊還不忘暗自責(zé)怪自己竟然如此辜負(fù)她對(duì)我的信任。然后沖進(jìn)自己房間，把手機(jī)放在攤開(kāi)的試卷中間，裝模作樣的拿起一支筆開(kāi)始肆無(wú)忌憚地看起小說(shuō)來(lái)，中間倘若媽媽開(kāi)門進(jìn)來(lái)我都會(huì)不動(dòng)聲色地將手機(jī)輕輕壓到試卷底下，接著轉(zhuǎn)模作樣地做起題目來(lái)，我知道我媽進(jìn)我房間向來(lái)不是掃地就是給我送吃的，沒(méi)必要作出大動(dòng)作引起她的注意。每次她離開(kāi)后我都會(huì)在內(nèi)心愧疚一小會(huì)兒再繼續(xù)看小說(shuō)，就這樣我高三的每個(gè)周五晚和周六就這樣飛也似的過(guò)去了，然后迎來(lái)最痛苦的周日。

世界上有種折磨是清醒的沉淪，沉淪本身是教人快樂(lè)的，盡管它的終點(diǎn)是罪惡，但至少你是心甘情愿的，就像是飛蛾撲火一般，即便是死，也會(huì)給人以一種壯烈的美感。而我們?cè)谧非笞陨硇叛龅倪^(guò)程中亦是如此，片刻的掙扎與退意會(huì)叫你之前所有的努力都失去崇高的意義，在信仰奔赴途中的猶豫與停留的時(shí)刻已叫你失去了信仰。就像哈桑同阿米爾的友誼在阿米爾袖手旁觀的那個(gè)冬夜后就此崩潰一樣。

如果一邊是道德一邊是罪惡，我當(dāng)然無(wú)權(quán)干涉，勸你徹底的墮落，你所受的痛苦都是為自身的欲望承擔(dān)的罪責(zé)。但倘若一邊是別人的期許與目光，一邊是自我的追求與夢(mèng)想，那么猶豫的苦痛便是沒(méi)有必要的時(shí)間浪費(fèi)，我們需要徹底些，不再徘徊，擇其一邊站住腳。